「疒」很适合剧场，就像剧场很爱处理病态的人性，或觉不病态就没人性，或是观众觉得病态但创作者根本没有这样想，例如哈姆雷特。除了病，「疒」也会让人联想到梦、孤独、分离、死亡，因此床这家具也很常被使用在许多的剧场作品中，一张难以言尽、充满诗意的「疒」。
小学时，班上办查字典比赛，规定只能从部首而不能从注音查，其中对这念「ㄔㄨㄤˊ」的偏旁，印象特别深，原来，「疒」是一张干干净净的甲骨文病床：最左边的图是一个人躺在床上，可能留著血或是冒著冷汗，中间则是躺著一位孕妇，麻烦的是人躺在床上有千百种情况，生老病死都与它相关，所以，最右边乾脆简化成一个人躺著。最后，这干干净净的「疒」实在太复杂，于是决定转行，从演员退到旁边成为舞台设计。
一张难以言尽、充满诗意的「疒」
「疒」左边的那两点虽然多数解释为床脚，但比较一下「床」的左边，一看就是床演变来的，所以我认为是像汗、血或是泪的液体，而且还已经是「冰冷」的。因此「疒」不是一个僵硬的家具，而是富有动态的画面，中间的空白仿佛留白予人无尽的遐想：半夜恶梦惊醒或是烧退醒来，冷汗湿透了整床被单；清晨醒来，望著身旁空枕上残留的泪痕；凌乱的床上浸满浓腥的血渍，却未见尸体。「疒」很适合剧场，就像剧场很爱处理病态的人性，或觉不病态就没人性，或是观众觉得病态但创作者根本没有这样想，例如哈姆雷特。除了病，「疒」也会让人联想到梦、孤独、分离、死亡，因此床这家具也很常被使用在许多的剧场作品中，一张难以言尽、充满诗意的「疒」。
但在剧场中这充满诗意、这么美的「疒」，用在生活中，就不这么美了。感冒时，那卡在喉咙和鼻腔中的那一口痰和鼻涕；受伤时，伤口流出浓稠鲜血和那恶心泛黄的脓疮；还有分工精细的各种疼痛：头痛、胃痛、膝盖痛、痛风和要人命的牙痛；以及重病时，深具创意的各式症状组合，只要试著将「疒」的家族一列摊开：
病、疾、痛、疼、疹、疱、疤、瘸、痕、疮、痔、症、癌、痰、瘫、疲、瘁、瘦、痒、瘾、痴、疯……
每位字像是躺在病床上各自扭曲身体后所得出的字形，一路看下来，感觉可以听到各种呻吟、低喃和呐喊，活生生像一出出的剧场标本。突然想起来（原本没有要写这事），其实，对这偏旁印象深是因为曾经做了一件蠢事：
应该是小学五年级时，班上一位好友拉著我说有一个很好赚的打工机会：去殡仪馆洗尸体（我当时居然不会怀疑，人家怎么会让一个十一岁小朋友去洗尸体，而且我怎么一点也不会觉得恐怖，可能是当时脑袋中只有好友说的一个很高的薪水数字）。于是，当天放学后，我就跟他去殡仪馆探路「逛逛」。
殡仪馆里的神秘禁区？
到了殡仪馆，接近一个似乎是洗尸体的房间，我远远就从门洞看到一双光溜溜的腿躺在好像是磁砖的台子上，还有一些活著的人戴著口罩在旁边走来走去（印象中还有一只猫），我根本不敢走近，就镇定地说：走啦！我再想想好了！于是拉著他绕往别的地方，这一绕反而绕到更恐怖的角落。我们走到一个长廊，沿著长廊墙边摆放著一排躺在窄小不锈钢床上的无名尸，重点是这些尸体几乎都不是平躺著，仿佛是在最激动的瞬间被时间凝结，姿势像是被人工强力折出各种不自然造型的盆栽：有位整个胸口绷著后弯，背离床一段距离，膝盖也跟著屈起，像座有两个桥孔的桥；有位两手举在半空中，摆出怪异的手势；有位身体完全侧扭，脸往我们这边望，但明显地他专注在身体内部某个痛点，并不是在我们身上。我们两个不敢奔跑，怕会惊醒他们，只能默默而尽快地穿过那幽静的长廊。出了长廊之后，我们再也没有跟任何人提起这事，或许因为没有任何一个语汇可以描述那感受，也或许我们发现了属于这世界一个秘密的禁区（几年后我再去殡仪馆，再也找不到印象中的那条长廊）。
「疒」是上帝给我们的一个敌人？一个角色？一个舞台？一个文本？一个象征？一个寓言？一个创作？一个谎言？还是，一个恶梦？（待续）
