舞台技术指导，一般称为TD，即Technical Director，说是技术指导，其实工作包山包海，在舞台「从零到有再到零」的过程中，所有关于舞台技术的工作事务，包括人、事、经费、时间等掌控，都算在TD负责范围内。要搞定这么多事，非多年历练不能成。资深TD斯建华说：「十年只是成为一个TD的基础，还不见得是成熟的TD。我做了十六、七年，对自己的工作，才觉得差不多有七、八成的把握。」
「TD是什么？」在斯建华的部落格上，题为〈舞台技术／初级TD概述〉的文章开宗明义：「T. D.是Technical Director的缩写，通常我们称之为舞台技术指导」；「TD在制作团队中所扮演的角色是：聆听导演及设计的想法，在预算内努力维持设计作品的完整性，忠实地满足导演，设计及制作人的要求，利用自己的经验适时给予建议，在工厂制作期间做好设计与布景工厂之间的桥梁，进剧场后在安全的最高指导原则下，带领crew完成装台演出及拆台等各项工作。」
做了十七年才觉得有七、八成的把握
简言之，在舞台「从零到有再到零」的过程中，所有关于舞台技术的工作事务，包括人、事、经费、时间等掌控，都算在TD负责范围内。而TD的必备能力，除了精熟舞台工作流程、各式技术细节，还需要多方沟通、精确判准、冷静指挥、灵活应变……不难想见其中必须承受高度压力，以及诸多对于体力、耐力的考验。难怪斯建华说，听障奥运演出前期，他是抱持著「每天要被骂一百次、有一百件事不顺心」的心理建设才能渡过；花博大佳园区的跨年活动，则是连续卅几天，每天超过十六小时的户外工作，甚至摔进河里；二○○五年《如梦之梦》进剧场，他连续六十小时没睡，因为「工作人员可以分两批，但我只有一个人，没有别人替代」；惨的是，「同时要保持脑袋清晰下指令，很多危险状况还得自己来……」
从一九九七年接第一个TD案（台北越界舞团《天国出走》）算起，至今，斯建华已累积约两百个演出制作与大型活动经验。从表演团队的技术人员（云门舞集技术部门舞台组组长）、布景工厂的工作经验（担任国内两大舞台制作公司之一希尔特的舞台技术指导），再到馆方舞监的历练（国立中正文化中心统筹舞监）——关于TD养成必得经过的长时间累积，他体认很深：「TD的工作面向很多，十年只是成为一个TD的基础，还不见得是成熟的TD。我做了十六、七年，对自己的工作，才觉得差不多有七、八成的把握。」
云门舞集的训练打下扎实基础
对他来说，云门的训练是扎实的基础，意义深重。
访问当天，他穿著凉鞋，套双白棉袜，蛮不同于一般认知剧场技术人员的穿著。他说：「云门的训练是：舞者是赤脚的，工作人员可以躲在安全的鞋子里，但其实要让舞者能赤脚上台，才是安全的表演空间。另外，有时候台上已经清乾净了，我们还是得上台工作；穿一般鞋子，光解完鞋带就来不及了，凉鞋穿脱很快。穿凉鞋，一方面提醒自己要更注意工作安全；另一方面也是个人意义——因为桃叔（编按：已逝云门舞集技术总监张赞桃）是穿凉鞋的，某个程度在心里的感觉是，桃叔一直在我身边。」
斯建华念大三时，云门复出，当时的技术总监桃叔就找他进云门接crew案，开启技术剧场的累积。斯建华回忆，那时云门还在八德路，有一晚，他和王孟超、张赞桃到小龙面食馆吃宵夜：「超哥问我以后要干嘛，我说想出国念书，学做一个专业的crew。桃叔和超哥笑我说国外没人教这个。我说，可是当crew很快乐啊，我想要很快乐又很专业。当时，超哥说，大部分演出的灯光、音响都大同小异，比较容易职业倦怠，舞台每次都不同，比较好玩。我想也是，就这样被骗进来了。」
退伍后，他进入云门技术部门，「做这行的人少，我是从云门的训练理念开始，从技术思考所有相关的事。事先准备工作不够多、想得不够清楚，就是搞死自己。现场所有人等你给答案，这种考验临场反应的压力实在太大了，如果没找到更精准、更有效率的做事方式，永远回不了家。」
他也说：「很多时候，遇到一些状况，当下也会想，如果是桃叔，他会怎么做？还记得有一次我们装台，桃叔闲著没事拿扫把扫地。我看了就说：『桃叔你干嘛？装完台我叫小朋友去清。』桃叔只回：『没有什么是小朋友可以做而我不能做的事，只有演出该做的事。』」
安全是不能打折的基本原则
斯建华强调：「对TD来说，只有演出该做的事，没有什么禁忌。」不过，想一想，他又补充：「但是，顾及所有人员安全，是不能打折的基本原则。」舞台是危险的，当空中、地面、侧台同时动作，如何达成导演、设计或演员的需求，又能兼顾安全，TD可以发挥的功力不容小觑。
比如新古典舞团演出《挥剑乌江冷》，其中的「断桥」，就是透过提早规划、沟通，消除不同立场的疑虑，一步步建立信心，进而达成预期艺术手法的好例子。斯建华说：「演出七、八个月前，老师一讲要断桥，我马上先打电话给剧院问可行性。回复导演的同时，也限缩了一些条件——因为舞者事先没有练习机会，要等舞台在剧场搭起来才能练，我不担心技术问题，但担心舞者安全。另外，考量机器运转状况，也同时和导演沟通，断桥画面可能需要三到五秒的时间，也许加上灯光配合，用慢动作的方式呈现。」进排练场，他和舞者沟通，因为断桥会晃，先把前空翻改成简单的动作，「一路从牛肉面先删到阳春面。等到装台第一晚，请老师和舞者上台试，工作灯全开，也让馆方看。试了没问题，机器OK，再加一点动作，变榨菜肉丝面。在馆方充分了解、舞者有充足时间去适应的状况下，再把动作一点、一点加回来。最后的演出效果，就和预想还算接近。」
「沟通」是剧场工作的不二法门
「剧场里，沟通就是不二法门。」斯建华分析：「做技术，必须用导演懂的语言，描述、分析状况，让导演知道想法会执行到什么程度；或者，完成这个想法，需要付出多少代价——比如增加多少人、多少时间、多少事情；或者，可能因为这个想法，舞者、演员上台时间必须延后一天，他才能去判断得失。」斯建华比喻，导演、设计负责「丢球」，舞台技术则是「接球的人」，要在制作人「一定会告诉你没钱、没时间」的状况下，想办法完成导演或设计对作品的要求。
谈起和导演、设计的沟通技巧，他笑著说：「我喜欢用哄小孩的心理学。你跟小孩说不行，他一定不开心；可是你给他两条路选，他至少会选其中一个。我通常是这样，让导演或设计比较出所有条件中最好的状况。我们可以事先依据经验值，比较保守地提出建议，但会照著导演、设计希望的方向去努力，希望达到比预估的情形更好。」
他笑著说：「我大学的时候还是舞者呢，在国家剧院跳过《胡桃钳》。」自称幸运的他，有过表演者的经验，念大学时也做灯光——剧场里不同环节的身分都待过，于是很多事情得以事先思考，将心比心地沟通；也才比较清楚「各部门的立场和难处，我们之间怎么配合」。他说：「如果只顾舞台，结果让灯光调不了灯、音响定不了位，反而带给其他组别很大的困扰，浪费大家时间。当TD不能只从技术面考量，还要跟各部门沟通，互相体谅。」
剧场是活的 应变是王道
表演艺术是团队合作，「一个人冲到终点，跑到九十分，没有意义；要大家手牵手，先一起过六十分，再向八十分、九十分往上加。」斯建华再次强调桃叔所言：「带人带心」。现场所有工作人员的安全，是他的第一考量。带领crew，他则严格要求「万不得已绝不占用crew休息吃饭时间」，并且需要依照crew的经验值、工作习惯，安排工作节奏，调整工作顺序和内容。
「在台湾，大部分演出都是全新制作，但因为市场不够大，离开台北，大部分演出也只到台中、台南、高雄；工作人员没有太多时间熟悉整体流程，甚至到不同地方，会换不同人，一换手，合作默契都要再重来。」因应不同crew的组合，应变工作方式，也是他的工作重点。
斯建华说：「在剧场里当一个TD，有太多变数。这也是为什么这条路很难教，没有什么书——剧场的知识是活的知识，很多事情大家都不敢落于文字，因为有些事只是按照文字去做，反而会以文害意。」如果想要成为一名TD，先决条件就是：「先学会做一个称职、专业的crew。可能需要八到十年，基本能力都有了，再思考怎么下指令。crew是听指令的，当TD就必须给指令，可是指令必须经过思考，像是万一有突发状况，备案是什么？我连指令要怎么讲，都经过脑海演练很多遍，或是来自固定的工作习惯和思考模式，跟台词一样，都不是脱口而出的。」
虽说不可以文害意，但斯建华从事TD工作的多年累积，也可从他个人部落格（szu3.pixnet.net/blog/category/1371133）「黑衣人」系列中的分享略窥一二。有心往技术剧场发展的朋友，不妨定期关注斯建华的部落格，作为参考。
工作法宝
工具箱
这是斯建华「最阳春版 基本配备」的随身工具箱。正常演出时，还有更大的工具箱进场，里头常备超过三百米的白棉绳、黑绵绳、screw gun、滑轮……通常，一进剧场，这个「简配版」的工具箱，就会被摆在舞台上乐池台口边，供工作人员自行取用工具。其中不少工具都已严重耗损。斯建华说： 「工具要换大多是因为掉了，愈贵愈容易掉；被留在工具箱里的，常是因为老了、坏了，才得以存活……」
规矩准绳
电 脑工具包里，备有随身最基本的工具——除了电脑、「怪ㄍㄟˇㄒㄧ」，还有「必备四尺」（图中从左到右依序为）：皮尺、雷射尺、卷尺，上为比例尺。量测较长 范围，需要用到卅五米皮尺；若遇两、三米空中垂直高度，就用铁卷尺勾著量；要量更高处或观众席，直接用（中国所谓的）「激光」——雷射尺的光线反射比较 快。比例尺则是为了舞台设计图而准备。
有故事的卷尺
在排排站的 「转转乐」和扳手下头，这把锈蚀的卷尺，说明了它经历过的户外考验：二○○九年，金枝演社在沪尾炮台演出《西仔反传说》。斯建华说，装台第一天就下大雨， 工作人员拿去用了两晚，卷尺就掉在草地里，不见了。直到拆完台才找到，虽然刚拉开的地方严重锈蚀，但更里面的刻度都还算完好，就继续收著用。
Shackle和快速扣
舞 台悬吊的布景、机关，经常需要灵活运用各种看似大同其实小异的不同零组件。图中的上排扣环名为“Shackle”，用在钢索两端需要连结处，美国使用较 多，台湾剧场较常使用登山用的安全扣。图中下排中央，则是一般所称的「快速扣」，开、闭口由下方小拉环控制。云门舞集《流浪者之歌》从天降下的米粒瀑布， 或《宝岛一村》里的空投传单，都是用更大尺寸的快速扣与相关装置完成。
吸铁笔
螺 丝、螺帽掉进小缝隙怎么办？吸铁笔伸缩方便、吸力惊人（它吸得了铁锤！），有的款式还附LED灯方便照明。斯建华说，一九九八年随云门至以色列演出《家族 合唱》时，当地工作人员见到便马上借去，「十分钟后，捧著一堆零钱出现，原来是很多硬币掉在贩卖机和墙壁之间……」。不过，台湾的硬币材质，可是完全吸不 起来。
