:::
专栏 Columns

谈「清楚」,是为了谈创作。因为,搞得清楚自己的创作才有鬼!!有谁可以完全了解自己和自己的潜意识?完全透析所谓文化和对自己密密麻麻的影响?有谁确定文字可以完全掌握真实世界?如果没有,那么说自己或别人创作「清楚/不清楚、「诚实/不诚实」是在演哪一出衣冠楚楚的戏?

谈「清楚」,是为了谈创作。因为,搞得清楚自己的创作才有鬼!!有谁可以完全了解自己和自己的潜意识?完全透析所谓文化和对自己密密麻麻的影响?有谁确定文字可以完全掌握真实世界?如果没有,那么说自己或别人创作「清楚/不清楚、「诚实/不诚实」是在演哪一出衣冠楚楚的戏?

楚,成语「开荆辟棘」看图说故事的浓缩版:一只行进中的脚正穿过荆棘丛生的林莽。即使四周都是茂密的荆棘,看不到前方又被刺得很痛,但还是必须尝试穿过,尝试开发出一块可以生存的空间。

后来,「楚」失去动词的本性,保留了原有荆的形象(「楚」在古代是刑杖用的荆条);历史课本上常念到的楚国(又称荆楚,后来的荆州),可说是因开发中西部荆棘丛生的楚地而自豪的自称。走在荆棘中或是被打的情境也延伸成痛苦,例如苦楚、酸楚;以及开发后的整洁、清晰、鲜明,例如衣冠楚楚、清清楚楚。

「清楚」像呛声

清楚,从大学开始就很厌恶这个词(可能因为常这样被骂……)。生活中常见的实用造句如下:「搞不清楚状况啊?!」「XXX脑袋不清楚。」「唉~你清楚一点。」说这些台词时,多数会搭配专业、权威、不屑,或是高段一点「爱之深」的表演。实际上,内容不仅没有一个字指出事情具体问题在哪里,该如何改,还很没效率地花了时间说,同时造成工作伙伴的负面情绪(应该没有人被念会High吧?)。其实,如果事情出错或有问题,直接针对事情讨论、修正,也根本用不到「清楚」这词。但,我们还是很爱讲,因为「清楚」是当代免付费unplug的瘾,讲完演完真的,还蛮爽的。

「清楚」比较像呛声。「清楚」画出了楚河汉界的敌对阵营:是你清楚?我清楚?还是他清楚?开始呛谁清楚,结果该要清楚的对象/事情被丢到一边,变成比谁喊出的「清楚」大声,超怕被别人瞧不起,被认为没种、搞不清楚,所有人投入离题的激情中。「所以要不清楚啰?」「废话,有谁希望不清楚吗?」这是说清楚的另一个问题。

常有一种对话类型:当质疑YY时,会马上反问:「所以没有/不要YY啰?」(YY=真理、宗教、诚实、道德、内在、角色、和平、幸福、真实……),然后从口袋掏出虚无主义、后现代主义的标签贴上,转身安心地坐在沙发上。难道质疑火的危险,中秋节就不准烤肉吗?开车开太久,会累,总要提醒一下自己是不是走偏了?更何况真善美、宗教、爱……被用了几千年,一定会走偏,总要砍掉挡住前往真理道路的荆棘(虽然砍到最后可能是一场空,或原本要到垦丁却到了三重,或砍到隔壁的刘妈妈)。或许人世的未知和起伏的确太「楚」了,楚才会由探索的动词变为标签的名词。

创作就是踏入未知领域

谈「清楚」,是为了谈创作。因为,搞得清楚自己的创作才有鬼!!(如果你敢问「所以创作是要不清楚啰,这样不是很不负责任?」我就会把你的鼻子塞到你的肚脐里!)有谁可以完全了解自己和自己的潜意识?完全透析所谓文化和对自己密密麻麻的影响?有谁确定文字可以完全掌握真实世界?如果没有,那么说自己或别人创作「清楚/不清楚、「诚实/不诚实」是在演哪一出衣冠楚楚的戏?

碧娜.鲍许早期的《春之祭》和《穆勒咖啡馆》、罗伯.威尔森早期的《沙滩上的爱因斯坦》那~~~么好看!照「清楚」的理说:经验愈多,应该要愈清楚,作品不是就应该要愈好看吗?这是「清楚」另一个讨人厌的直线进化论因果简化逻辑。

愈来愈清楚自己的创作常常是安心地耍弄用过有效、讨好的招数和议题(甚至姿态),这清楚中的「隐藏版不清楚」是不敢再面对不安害怕、不敢再冒险探索、不敢再尝试错误,恐惧、愚蠢、无知、逃避这太人性太正常,重点是下一步!有多少人看完演出后说看不懂的下一步是想弄懂?「清楚」最可怕的下一步常是冷漠和冷眼旁观,因为太有理由不去管那些搞不清楚状况、不负责任没救的白痴王八蛋!

创作本来就是踩入长满荆棘的未知领域,不要一直在我耳边问:「到了没?到了没?你是不是不清楚路啊?」麻烦你,站起来,拿起镰刀,一起找路吧。

这样说,清楚吗?

艺术家请回答-吴珮菁广告图片
四界看表演广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
免费订阅电子报广告图片