面对最钟爱的聪慧女儿，佛旦先倾吐心中的苦楚：「我作茧自缚，／是最不自由的一位。」接著展开了长大的叙述，这段叙述看似说给女儿听，实则告诉观者许多未在舞台上发生事情的始末，交待了由《莱茵黄金》到《女武神》之间发生的事情，还预示了后两部的情节；如此的叙事手法亦是华格纳成熟作品的一大特色。当青春渐逝时，佛旦转向追求权力，却也难忘爱情，成为他的致命伤。权力游戏的纵横捭阖，固然将他推上权力的高峰，却也让他为许多合约与律法所拘束。
一八七六年七月，在欧洲各界艺文人士引颈企盼多年后，拜鲁特音乐节（Bayreuther Festspiele）以华格纳《尼贝龙指环》Der Ring des Nibelungen全本四部揭幕，是当年的盛事。廿余年后，一八九八年，英国当代著名乐评家萧伯纳（George Bernard Shaw）出版了一本小书《华格纳寓言─揭开《尼贝龙根指环》的面纱》The Perfect Wagnerite. A Commentary on the Nibelung’s Ring（注1），将《指环》的剧情、人物关系与华格纳创作该剧时的人生境遇、社会氛围及政治思想结合，点出了《指环》的诸多政治社会寓意。萧伯纳于全书中流露出的社会、文化与艺术关怀，虽系针对当时的英国书写，今日观来，实有诸多放诸四海而皆准的批判，反映出《指环》在前无古人的音乐戏剧成就之外，亦具有深刻的人性关怀。
佛旦的故事 《女武神》中清楚道来
《指环》的四部结构，依作者的设计，为「序夜」的《莱茵黄金》Das Rheingold，之后依序为首夜《女武神》Die Walküre、次夜《齐格菲》Siegfried和三夜《诸神华昏》Götterdämmerung。《莱茵黄金》里，有莱茵的女儿、诸神族、巨人族和侏儒族。侏儒阿伯利希（Alberich）追求莱茵的女儿不成，反被奚落，一气之下，宣誓放弃爱情，取得黄金、打造指环。诸神委托巨人建造城堡，完工后，面对巨人要求履约付工钱，诸神首领佛旦（Wotan）以拖待变的策略面临考验。听到火神洛格（Loge）叙述莱茵黄金的故事，侏儒阿伯利希取得了莱茵的宝藏后，巨人族要求以黄金换青春美女人质，佛旦只得设法自阿伯利希处，用计逼取宝藏。阿伯利希交出宝藏，获得自由后，对指环下了诅咒，任何拥有指环者都将有杀身之祸，直到指环回到他手中为止。佛旦将宝藏交给巨人，却想留下指环。大地之母艾儿妲现身警告，诸神终将灭亡。佛旦闻言，才将指环亦交给巨人。获得指环的两位巨人马上起了争斗，其中一人被打死，胜利的一方带走全部财富。表面看来，《莱茵黄金》交待了三个族类的恩怨情仇，揭示了指环的力量，为后面三晚的剧情舖路，但是，剧中并未交待佛旦的种种，直到《女武神》第二幕里，才正式揭开故事核心人物佛旦的过去和他对未来的思考。
萧伯纳将莱茵的女儿比喻成单纯无脑的摩登年轻美女，侏儒追求美女不成，转向追求金钱和权力，有了二者之后，阿伯利希借著它们驱使族人，为自己赚取更多的金钱；萧伯纳认为，这种人是社会的乱源（注2）。萧伯纳更进一步将侏儒、巨人与诸神三族譬喻为现实人生里的三种人类：「第一种人依直觉做事、性喜掠夺、贪财好色；第二种人有耐力、肯吃苦，但愚笨而卑微，是标准的拜金主义者；第三种人智慧高、天赋佳，有道德意识，创立了国家和教堂等机构，并担任管理者的角色。」萧伯纳说：「从历史看来，唯一能够超越这三个层级的，只有『英雄』。」（注3）萧伯纳提醒我们，《莱茵黄金》里，「人类」还没有出现，在《女武神》中，「人类」才开始上场，首先是威松族（Wälsung）的双胞胎兄妹齐格蒙（Siegmund）与齐格琳德（Sieglinde），之后还有耐丁族（Neiding）、季比宏族（Gibichung）等等。
两场重头戏 看到统治阶级的能与不能
《女武神》第二幕开始的重头戏，一为佛旦与弗莉卡（Fricka）的夫妻口角，一为佛旦对心爱女儿女武神布伦希德的叙述过去。由这两段话，可以看到身为统治阶级的能与不能。夫妻口角的一段，固令许多有类似经验的男女会心一笑，观者却经常忽略了其中的精华所在。佛旦向弗莉卡解释什么是「英雄」，也同时告知观者，「英雄」为何物：「……时势造英雄，／他不受诸神保护，／脱离诸神律法。／所以，只有他能有所作为，／是诸神急需的，／却不能做到的。」（[…] Not tut ein Held, / der, ledig gottlichen Schutzes, / sich löse vom Göttergesetz. / So nur taugt er zu wirken die Tat, / die, wie not sie den Göttern, / dem Gott doch zu wirken verwehrt.）换言之，佛旦口中的这位「英雄」，可以解决诸神灭亡的问题。弗莉卡戳破佛旦的谎言，并不止于婚姻女神的职责，她指出，齐格蒙是佛旦所生，从小艰苦长大的种种，皆是佛旦安排的，他甚至为齐格蒙安排了一把宝剑，齐格蒙怎会是这位期待中的「英雄」？齐格蒙破坏神圣的婚姻，则是律法不容。面对妻子的振振有词，言之成理，佛旦只能低头退让。
之后，面对最钟爱的聪慧女儿，佛旦先倾吐心中的苦楚：「我作茧自缚，／是最不自由的一位。」（In eigener Fessel fing ich mich, / ich Unfreiester aller!）接著展开了长大的叙述，这段叙述看似说给女儿听，实则告诉观者许多未在舞台上发生事情的始末，交待了由《莱茵黄金》到《女武神》之间发生的事情，还预示了后两部的情节；如此的叙事手法亦是华格纳成熟作品的一大特色。当青春渐逝时，佛旦转向追求权力，却也难忘爱情，成为他的致命伤。权力游戏的纵横捭阖，固然将他推上权力的高峰，却也让他为许多合约与律法所拘束。诸神为了付给巨人建造城堡的报酬，计取侏儒阿伯利希的莱茵宝藏，交给巨人。这段过程正是诸神走向灭亡的开始。因为，阿伯利希，这位拒绝爱情的指环打造者，以金钱诱使一位人类女子怀了他的孩子，希冀经由这位后代取回指环，一旦指环回到阿伯利希手中，就可以发挥完全的力量，届时诸神必将灭亡。指环如今虽在巨人手中，但佛旦与巨人曾有合约，因此受到约束，不能攻击巨人。唯有一位不受诸神约束和保护的英雄，出于自愿，取得指环，交给诸神，诸神才能免于灭亡。佛旦原以为，齐格蒙可以是这位英雄，却被弗莉卡指出其中的盲点。如今，不但拯救诸神免于灭亡的希望成为泡影，更要面临最心爱的儿子必须死亡的残酷收场。至此，佛旦才明白指环诅咒的可怕，他只短暂接触过指环，虽然逃过诅咒，诅咒却未完全离他而去，他认知到，「我所爱的，必须舍弃，／还得谋杀，那我的至爱。」（Was ich liebe, muss ich verlassen, / morden, wen je ich minne.）佛旦万念俱灰、百般不忍，仍须对女武神下达齐格蒙必须战死的命令。
指环诅咒终实现 诸神毁灭「人类」上场
佛旦却未想到，布伦希德终究违反了他的命令。于是，再一次地，第三幕里，佛旦必须处罚违反命令的最心爱的女儿，将她逐出神界，贬入人世，陷入长眠，任由男人找到她，她就得嫁他为妻。随后的一段父女感性对话，再一次展现佛旦身为统治者的无奈，无法任己意行事，还得重罚帮他做心底真正最想做之事的布伦希德。在女儿声声恳求下，佛旦不但答应筑起火墙，吓阻胆小之士，还在她陷入长眠后，自己再加上一个条件：「害怕我矛尖之人，／无法穿过火墙。」（Wer meines Speeres Spitze fürchtet, / durchschreite das Feuer nie!）呈现了佛旦不舍爱女的告别之情。华格纳为这段话谱写的音乐预示了，会找到布伦希德的人，就是齐格菲。至于这一切是否又是佛旦一计不成、一计又起的安排，或许只能问作者本人华格纳。
《女武神》做为《尼贝龙指环》的首夜，有著诸多意义。不同于《莱茵黄金》中，处处杀烧掳掠，你争我夺，《女武神》以新上场的威松族开始，处处是人间的爱。齐格蒙守著爱情，拒绝与布伦希德共赴神殿，展现诸神缺少的人性爱情，可称是「人类」踏出不受诸神控制的第一步，也感动了神界的布伦希德，决定听从心底的声音，违反佛旦的命令，促使女武神走向人类。齐格蒙难免一死，但是留下了双胞胎兄妹的爱情结晶，得以緜延香火。齐格菲长大后，不懂得什么叫「怕」，挥剑砍断佛旦掌握律法的长矛，切断人类与诸神的关系。英雄齐格菲虽难免一死，脱离神界、充满人性、有爱有恨的发妻布伦希德明白自己的任务：将指环还诸大自然，任诸神毁灭，同时，巨人族与侏儒族亦灭绝，继之而起的是「人类」。萧伯纳认为，这正反映了华格纳的革命思想。（注4）
注：
- 该书中译于2000年出版（台北：高谈），此处书名即依中译本。
- 萧伯纳，《华格纳寓言─揭开《尼贝龙根指环》的面纱》，林筱青、曾文英 译，台北（高谈），2000，34-39。
- 萧伯纳，《华格纳寓言─揭开《尼贝龙根指环》的面纱》，64。
- 萧伯纳，《华格纳寓言—揭开《尼贝龙根指环》的面纱》，65-67。
