PAR 表演艺术杂志

班雅明说，卡夫卡的小说是一座史诗剧场，他的人物总是披带著鲜明的社会姿态，比方把头埋在胸前的法官，总是驼著背翻著卷宗，最有名的就是那只变形为社会废物的大虫。怪的是，虽然小说家把动作姿态描写得很直白，我们真要细想却不简单，都知道动作铺排的是现代社会的寓言，寓意是什么就雾煞煞。看柳春春的《刑场》，我也像这样卡在清晰的动作和晦涩的意旨之间。

死刑，资本的刑罚

因为元素极简，一切历历在目，空荡荡的场面不见得封闭，是金属脸盆和钢杯暗示这是一间牢房，两位男女演员坐在左右两端的椅子上抱著脸盆，盆中匡啷匡啷地转著什么，掉出来才看到是一枚硬币。随后从钱币展开一连串的动作，男人先是把玩手中隐形的铜板，玩到似乎忘记铜板只是幻想，直到女人亮出她有一枚真的铜板，伸出食指把钱币按在地面，男的也像那枚钱币一样被压得趴了下来，狗爬式追著钱跑。诸如此类，我都是靠著英文戏名的一语双关才逐渐明朗，Capital punishment，死刑，但也可以歪读成「资本的刑罚」。歪打正著的是，死刑犯大多来自社会底层，处死的光明面是法律在伸张正义，阴暗面是资本主义在洗刷污点，死刑是国家代为处理资本家制造的社会问题。

从这个角度看男女演员的互动，我看到的是死亡与资本的辩证关系。有个大段落，起初女的拿把椅子死命往男的背上压，然后丢开椅子，在场上狂奔大笑，男的则落在她身后绝望地追赶，可是，就在她的强势和他的劣势显得无可逆转之际，奔跑的女人突然哭了起来，瑟缩在场中央，椅子都抓来团团围住自己。这下子换男人笑了，他一边用钢杯静静喝水，嘴角挂著嘲笑，一边欣赏女人怕得要命的模样，然后猛力将椅子一把一把从女人手中抽开，使她无法躲避。她在逃避什么呢？她似乎跟那男的一样，都因为突然发现自己忘了什么，顿时惊慌失措，而遗忘的东西恰好为对方所有，因此让对方占了上风。假如男人忘记的是他身上没钱，女人是不是忘了她其实会死？

有钱就能忘记死亡，这是资本最销魂的爱抚，也是最恐怖的刑罚。

在美学与法学之间

当然啦，资本的刑罚是我说的，两位演员一个字也没说，整场演出没有台词，留出极大的空间任意诠释。例如场上那三把椅子，演员明明只有两个，那缺席的另一个究竟怎么回事？我本来也想，大概被拖出去宰了吧，后来愈想愈不对，这等于把空椅子视为主题意象，象征牢房里的人有一天都将从自己的椅子上被带走，可是两个演员怎么看都只顾彼此，没有谁不在场的顾虑。我转念一想，为什么空椅子象征的一定是不在场？如果是在场呢？那个我们看不见就以为不存在、却又一直在那里紧盯著我们的是谁？如上所述，椅子不坐，就变成演员行使暴力的工具，因此我认为那张空椅子上坐著的，是杀人的法律。

无论椅子上坐的是谁，无论演员没说的话如何解，重点是，演员细腻的动作指引我们反复阅读记忆里的片段，然后读著读著，发现这些关于死刑的片段，连结的不只是艺术和政治，更精确的说，是美学和法学。按照阿冈本（Giorgio Agamben）的观点，当法律只剩下纯粹的暴力，人就失去了公民身分，只剩下烂命一条任由法去蹂躏，他称之为裸命（homo sacer）；这么说来，《刑场》上语言被剥夺的躯体，动作再大、情绪再激动都不被理解，不就是被褫夺公权终生、无法抗辩的裸命？那看似空无一物、却压得令人窒息的，不就是内容空洞的法律，变成了涂炭生灵的暴力？

结尾，男人全身赤裸，牵著女人走向观众，两个人一只手在对方手里，空著的另一只手，手掌摊开，什么也没有。真的，除了陪伴下一名死者，我们什么也没有，我们的法律将我们从公民隔离为一无所有的裸命，死刑只是它的隔离机制之一。这只展示空无的手，好像在援引卡夫卡小说里的动作和手势，它无法说明，因为法律早已拒绝聆听。