:::
PAR表演艺术
纪念大师 In Memoriam 李国修纪念特辑

把你训练成我的对手

我编导了推理、现代武侠、原住民传说等不同题材风貌的作品,原因都来自于我有一个完全不限制我的老师。他是一个非常有胸襟的艺术家,他说过,「我不是要把你培养成为我的接班人,我要把你训练成我的对手,让我们一起在剧场的擂台上较劲。」

我编导了推理、现代武侠、原住民传说等不同题材风貌的作品,原因都来自于我有一个完全不限制我的老师。他是一个非常有胸襟的艺术家,他说过,「我不是要把你培养成为我的接班人,我要把你训练成我的对手,让我们一起在剧场的擂台上较劲。」

我在读大学之前,完全没接触过剧场,当初因为台大戏剧系「听起来很好玩」,我就填做第一志愿,后来也录取成为第一届的学生。大三时,适逢国修老师来台大开了「导演实务」课。他收学生的条件很严苛,最后只有三个人录取,我是其中一个。他常说自己是孟尝君,喜欢请人吃饭交朋友,于是我们每周四晚上都先去吃麻辣锅才上课。在餐厅里我们是他的食客,也是学生,他说:「课堂无所不在。」于是就把餐桌当讲桌,从聊天的过程中,分享他对生活的见解。

我有一个完全不限制我的老师

二○○二年我去屏风当见习生,○五年正式磕头拜师学艺,师生和师徒的差别是,师生之间传授的是课堂上的专业,师徒之间则连私下的生活、品行都是教育的范围。他讲为人处世有三原则:第一是「个人头上一片天」,要尊重剧团中的每个人;第二点是「轮不到自己」,很多时候我们会插嘴给意见或者看不过去想帮忙,但不在其位不谋其政;第三点是「轮到自己扛起来」,你身为导演,身上背负的不只是这个响亮的职称,还有沉重的责任。

廿七岁那年,我何其有幸得以在国家戏剧院发表第一个导演作品《疯狂年代》,我感恩国修老师给我一个这么大的舞台,完全没有给我任何压力,让我去闯。我之后编导了推理、现代武侠、原住民传说等不同题材风貌的作品,原因都来自于我有一个完全不限制我的老师。他是一个非常有胸襟的艺术家,他说过,「我不是要把你培养成为我的接班人,我要把你训练成我的对手,让我们一起在剧场的擂台上较劲。」

刚开始创作时,我过度钻研说故事的形式与技巧,对情感、人性的拿捏还不成熟。我在写《合法犯罪》时,就耽溺在如何设计出一个天衣无缝的连续谋杀案,但老师给了我一个意见:「我不在乎这些人怎么被杀的,我在意的是凶手为什么要杀人?」这点醒了我,高超的犯罪技巧只能突显编剧的聪明,深刻的犯罪动机才能突显深层的人性。他提点我:「说什么,比怎么说更重要。」这是我印象最深刻的一句话。

教我认识生命的是国修老师

最近做《京戏启示录》、《半里长城》的执行导演,这都是已经被完成的作品,因此我被迫用他的角度、视野,用临帖的方式去看老师的创作。这是一段有趣的旅程,因为所有角色的表达已经完成,我必须去想,老师当时怎么选择用这个方式来诠释的?他怎么想到这个调度?我强迫自己去走他的路,才发现他创作思维的惊人。身为编导演三合一的他,虽然坐在排练场的导演桌,但灵魂已经进入角色生命,脑中已经浮现在观众在剧场可能看到的演出画面。去年他看完《半里长城》后,对我说:「你还是不懂喜剧。」于是我调影片出来看,重新拆解剧本中的喜剧元素,最后写了一万五千字检讨报告。他把我拉到座位旁,剧本翻开一页一页、逐字逐行说,那边不对,那里演员能量要抬高……老师谈起剧场时,永远是精力旺盛,让我几乎忘了眼前这个人是个癌症患者。

我们师徒间有说不完的话,可以从剧场聊到渔市场,他教我的不只是做戏,而是角色扮演与生活态度,如果只能用一句话来表达我们十一年师徒关系,就是:「给我生命的是父母,教我认识生命的是国修老师。」

 

新锐艺评广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
年鉴广告图片