国修是英才早逝了,他还让我明白,如果戏剧家的人生宗旨是寓教为乐,他不仅仅献身剧场,还以身教代替言教,而他尽一生之力,便是把他的人生观念和戏剧才华化为娱乐,这是他的一生使命,而真正有内容的娱乐少之又少,这么艰巨的任务,他也完完全全做到了!
国修的离去,让我惊觉了许多事,也让我彻底明白,他不但是一位杰出戏剧家,并且是一个伟大的人。
我认识国修也够久了,但却是慢慢才理解他的为人。回想起来,他的人生志业是按步就班,一步一步达成的,最奇妙的是,一切都在自己的规划中。从演员表演开始,成立并管理剧团,编写剧本,训练演员,培养编剧和导演,栽培学生,他全做好了,连「接班人」也安排妥当,仿佛预知死亡之事,走之前,还出版了廿七集剧本,连人生谢幕脚本都事先想好了。
我不知他怎么做到的,他这么有才能并且有计划,思想缜密谨慎,天生具有完善的逻辑。我真的不知他是怎么做到,主意又从哪里跑出来,他创意之多,想法之完整,即便我和他有时思维南辕北辙,但我一向深知,他极难辩驳。
师出无人 却拥有最专业及风格化的戏剧风格
初认识国修时,他还住在景美溪口街父母家的地下室,那时他上过综艺节目表演,很受欢迎。我们一群人曾经在他的地下室聚会玩闹,我对他的印象其实只是电视上喜剧演员的样子,彼时年轻气盛的我还有一点小看他。
随后,他成立了屏风表演班,编导了许多出戏,我才发现,其实,他远远不只是那个演《荷珠新配》的赵旺,他也一出戏又一出戏说明了他的编导长才,不但喜剧,也可以是悲剧,他甚至创出只有他才有的悲喜剧风格,我去看《京戏启示录》时,对李国修很是尊敬起来,在台湾这样的环境,他师出无人(早年短期受教于吴静吉博士,一生都真心感谢他)),也没有任何国外学位,但他却拥有最专业及风格化的戏剧风格。
说到我们的熟识,还得从王月说起。那一年,汪其楣老师借用国修在忠孝东路四段地下室的屏风办公室,策划一套「戏剧交流道」剧本集,也就是把台湾小剧场演过的文本整理成集,我在那里遇见王月,她说她读过《征婚启事》,正在思索此书成为舞台剧的可能,那时我已长住慕尼黑,遂游说他们到德国来玩,顺道可以谈谈《征婚启事》,他们真的来了,待了十天,只是不巧,刚好有一半的时间都在下雨,我到今天都还后悔当时没带他多走走,因为那是他唯一一次的德国行。
那次在慕尼黑,我们几次去啤酒园,国修喝了十多种德国啤酒,并且为喝过的啤酒排名,至今我还记得他的第一名是Löwenbräu,他喜欢品尝野味,所以那次他也吃过牛的乳房。印象最深刻的是,他提到德国餐饮店收费是直接和服务生算账,每一位服务生负责自己照拂的顾客,他说,「他们每一个人自己都是柜台,」他注意到的是德国社会文化现象,在一些制度上采分权的方式,譬如搭捷运不必通过关口,看医生不必当场分费等,这也是所谓的荣誉制度。我看到国修观察入微,那大约也是他之所以是戏剧家的必要原因。
逗乐活在乡愁中的母亲 也逗乐了多少台湾观众
在那一次,国修和我说好,他将改编《征婚启事》,并请我撰写剧本。说来汗颜,我那时试写了一下便搁在一旁,等到他完成时,请我去看,那戏己经在纽约公演了。我遂在纽约与他们度过几天,坐在台下看《征婚启事》,彼时看见台上竟然出现了一位叫陈玉慧的长发女子,她说《征婚启事》是她写的,她来抗议她的原著改编成舞台剧公演一事没经过她同意,oh my god!我心里大喊,这真是一段奇特有趣的回忆,后来我更进一步发现,他在许多文本中之「戏中戏」的编排巧妙之极,堪称是「戏中戏」文本大王。
在纽约行后,我和国修及王月的友情增温,我尤其和王月无话不说,两人开始大量通信,我们以「亲爱的你」开始了长段时间的通信。国修那时认为两个幼儿应该多得到父母的教养和照顾,对王月表示,不是你持家便是我持家,结果王月选择了留在家里。她因此产后忧郁了好一阵子,我们的通信便在此时,而写信也激发了她写作的灵感,她随后出版了两本很有意思的图文集。
我有幸走入两人的家庭生活,认识了王月的母亲及思源和妹子,看到了国修熬夜写剧本,一家人陪著他,有时,他写不出来,就去厨房熬汤,一家人喝著他那细心熬出来的汤,这就是所谓幸福的滋味了吧。
我当年以为我和国修最难以沟通的事应该是在女性的观点上。在《征婚启事》一戏之前,我以为国修文本中的女性形象不明,以为他无法了然女性人物心理,一些夜晚,我们会有所辩论,但两人皆是硬头脑,我总以为他山羊座A型一定比我顽固,在他离去之后,我才明白,那些年他对我更多的是宽容,那不明说的包容中又有多少温柔!在《征婚启事》之后,他以许多文本逐渐推翻我对他的成见,一路到《女儿红》,我才明白,他的母亲一生都活在中华商场那小阁楼上的乡愁之中,儿时的他便很清楚,他一生是要逗乐他那活在乡愁中的母亲,从做蟑螂般的鬼脸开始,他的喜剧天分一点一滴地凝聚,尔后,他发挥全才,逗乐了多少的台湾观众!
扮演过各种不同的角色 精湛地演绎了人生
国修是英才早逝了,他还让我明白,如果戏剧家的人生宗旨是寓教为乐,他不仅仅献身剧场,还以身教代替言教,而他尽一生之力,便是把他的人生观念和戏剧才华化为娱乐,这是他的一生使命,而真正有内容的娱乐少之又少,这么艰巨的任务,他也完完全全做到了!莎翁在世应该也会为国修的早去扼腕!
国修常引述自己的家教:他父亲教过他,人一辈子只要做好一件事便功德圆满。但我看国修,他不只做好一件事,他是做好所有的事情:编导演,情人与丈夫,儿子与父亲,学生与老师,他扮演过各种不同的角色,精湛地演绎了人生,一生真是太精采了!
作为他的朋友和观众,我也很想学学王月在他的告别式中那么一声大呼:国修,我也爱你!