二次世界大战之前的独唱音乐会，系以歌者为中心，选曲主要为了一展歌喉，不同于此，费雪狄斯考在安排他的音乐会时，匠心独具，以作曲家为主，安排一组组的歌曲，他更是第一位在音乐会中，将联篇歌曲不间断地完整演唱的歌者。他不仅唱德语艺术歌曲的代表作，如舒伯特、舒曼等人的作品，也发掘孟德尔颂、布拉姆斯等人较不为人知的艺术歌曲。诸此种种，以一人之力，费雪狄斯考让爱乐者得以一览作曲家精心写作的艺术歌曲全貌，扩大了古典音乐欣赏曲目的深度与广度。
二○一二年五月十八日晚上，我上网看德语报纸，赫然映入眼帘的，是费雪狄斯考（Dietrich Fischer-Dieskau，1925-2012）于当日过世的消息。在模糊的目光中，一些个人的相关体验蓦地由记忆里涌现。
艺术歌曲
一九八○年秋天，在正式成为海德堡大学的学生后，得知费雪狄斯考将在邻近的曼海姆（Mannheim）有场艺术歌曲之夜，我兴奋地赶紧去买票，以免向隅。音乐会当晚，开场的第一组歌曲，他的声音偶显乾涩，除此之外，全场无懈可击，那应著歌词与旋律收放自如的音色、音量，与钢琴完美无瑕的搭配，让我第一次对于艺术歌曲看似简单、实有深意的音乐艺术真谛，有了深深的体会。中场休息时，听到有人言道，乐评人不太喜欢听他的音乐会，因为没有可挑剔之处，也就写不出东西来。这一个半开玩笑的说法，却留在我的记忆里，因为，没有听过费雪狄斯考的现场演唱，是难以理解这句话的多方含意的。
随著音乐学的知识渐长，慢慢了解到，我们今天聆听的「艺术歌曲之夜」这种形式，以作曲家的作品为中心，安排演唱曲目，竟是这位得天独厚的歌者建立的。二次世界大战之前的独唱音乐会，系以歌者为中心，选曲主要为了一展歌喉，不同于此，费雪狄斯考在安排他的音乐会时，匠心独具，以作曲家为主，安排一组组的歌曲，他更是第一位在音乐会中，将联篇歌曲不间断地完整演唱的歌者。他不仅唱德语艺术歌曲的代表作，如舒伯特、舒曼等人的作品，也发掘孟德尔颂、布拉姆斯等人较不为人知的艺术歌曲。诸此种种，以一人之力，费雪狄斯考让爱乐者得以一览作曲家精心写作的艺术歌曲全貌，扩大了古典音乐欣赏曲目的深度与广度。不可或忘的是，虽然费雪狄斯考永远是音乐会的焦点，他却不时强调，演出者系为作品、作曲家服务。作品、作曲家是音乐艺术的核心，是他终生的信念。
歌剧与当代音乐
除了艺术歌曲外，费雪狄斯考也长期活跃于歌剧舞台。歌剧演出史上，至今为人津津乐道的，为他在一九四八年，于家乡柏林登台饰唱威尔第《唐卡罗斯》Don Carlos中的波萨（Posa），一鸣惊人，那年，他才廿三岁。之后，在柏林、慕尼黑和维也纳歌剧院，不时可看到他的身影，拜鲁特音乐节和萨尔兹堡艺术节的舞台上，亦少不了他。如同准备艺术歌曲之夜的用心般，饰唱歌剧时，他会仔细选取角色、思考是否适合自己的声音，若没有百分之百地准备好，绝不上台；他一九七九年才决定唱华格纳《纽伦堡的名歌手》中的鞋匠萨克斯，就是一例。当年有幸观赏他演出的歌剧迷，至今依旧怀念不已。可惜的是，他在一九七九年以后，很少再演出歌剧，虽然他才五十四岁。一九八二年之后，连音乐会形式的歌剧演出，都不再有。庆幸地，费雪狄斯考录过的歌剧相当多，也让后世能透过这些影音资料，「虽不能至，然心向往之」。
就录音而言，一般粗估，他大约录了四百多张录音，称其为录音最多的歌者，绝不为过。不可或忘的是，他的录音多在一九八○年代前完成，当年的技术条件与今日不可同日而语。
费雪狄斯考看重自己的声音，也不吝惜自己的声音。除了传统的曲目外，他亦热中于演出当代的作品；布列顿（Benjamin Britten，1913-1976）的《战争安魂曲》War Requiem一九六二年首演时，就是由他和皮尔斯（Peter Pears，1910-1986）担纲。除了参与诸多当代新歌剧首演外，费雪狄斯考更不时邀请作曲家谱写歌剧，其中，他的柏林同乡莱曼（Aribert Reimann，1936生）为他量身打造的《李尔王》Lear，在一九七八年于慕尼黑首演，轰动一时。至今，《李尔王》已可名列廿世纪歌剧的常演剧目，首演主角的精湛声音与演技，亦成为后人的标竿，他人演出李尔王一角时，都必须面对被拿来与费雪狄斯考相比的考验。
音乐舞台上的朗诵者
一九九二年至一九九三年的跨年音乐会里，费雪狄斯考唱了《法斯塔夫》的终曲〈世间诸事，皆付一笑Tutto nel mondo è burla〉，亦用此曲告别音乐舞台，虽然他才六十七岁。但是，曾经在舞台上发光发热，要立时淡出，不是容易的事。费雪狄斯考换一种方式与听众分享他的声音，除了诗歌朗诵外，在音乐作品需要「朗诵者」时，他经常接下这个任务。一九九九年春天，我带一批学生到柏林体验那里的音乐生活，正好有一场在柏林爱乐厅演出的音乐会，其中一首为荀贝格的《华沙的生还者》A Survivor from Warsaw，当他一百九十二公分、高大微驼的身影出现在舞台上时，又是全场的焦点，那宏量富戏剧性的声音，为演出增色许多，也让同行的学生扼腕，怨自己没能早生几年，听不到他的现场演唱。二○○五年夏天，萨尔兹堡艺术节演出齐默曼（Bernd Alois Zimmermann，1918-1970）的《我环顾四周，见日光之下，所行皆非正义》Ich wandte mich und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne，作品需要一位男中音、两位朗诵者，费雪狄斯考接下了其中的一位；可以想见那位年轻男中音的压力。那时他已八十岁，并且，之前不久摔跤受伤，上场还需人搀扶。但是，他一开口，功力不减，声音抑扬顿挫、收放自如、震撼人心。更引人注目的是，他不仅专注于自己的部分，更是从头至尾，随著音乐的进行，翻阅著手上的总谱，完全融入作品中，敬业的态度丝毫未变。这也是我最后一次经验舞台上的他。
音乐与艺术的家庭
费雪狄斯考家族原为单姓费雪（Fischer），世代书香。由于祖母系出狄斯考（Dieskau），是当年巴赫（Johann Sebastian Bach，1685-1750）题献《农夫清唱剧》的对象，父亲为家族名加上此字，成为复姓。虽然从小经历了二次世界大战，家中教育的严谨，从未间断，奠下这位天赋异禀的智慧型歌者一生行事的基础。除了声乐外，费雪狄斯考亦是位不错的业余画家，并且很早就开始尝试写作，亦在告别舞台后，尝试指挥，只是后二者均未能有很大的成就。一九四九年，他与音乐院的同学、大提琴家波彭（Irmgard Poppen）结婚，两人生育了三个儿子。一九六二年，在生第三子时，波彭不幸去世，结束了费雪狄斯考生命里最幸福的一段时光。之后，他两度再婚又仳离，虽然期待妻子能为他好好照顾孩子，但是，孩子并不能接受新的母亲。一九七七年，费雪狄斯考与匈牙利女高音瓦拉娣（Julia Varady，1941生）成婚，终于再次享受幸福的婚姻生活，伉俪情深，直至他生命的最后一刻。
虽然经常在外演唱，费雪狄斯考并未忽视孩子的教育，以普鲁士的铁的纪律要求他们。三个儿子都走艺术之路，老大为舞台设计师、老二是指挥、老三是大提琴家。尽管都各自成家，费雪狄斯考都会要求他们定期有家庭聚会，儿子们也都携家带眷，依言赴会。二○○七年秋天，我有幸至他柏林家中拜会，老二马丁再三叮嘱，不可迟到。当我们抵达时，离约定的时间尚有五分钟。马丁说太早了，要在车里再等四分钟，我们依言行动。当走到屋门口时，尚未按铃，大门打开，男主人走出来，张开双臂相迎。这一刹那，我理解了什么是纪律，什么是成就。那一天，大家谈兴很好，下午茶喝到傍晚七点。我是其中最年幼的，音乐年龄更小，几乎是百分之百的旁听者，听著过去五十年活生生的音乐史，幸福无比。费雪狄斯考对我说的唯一一句看似与音乐无关的话，是「肩膀受伤手术后，两手不一样长，不好看了，弹琴也不顺了」。一代歌者重视每个细节的追求完美，于此可见一斑。
这也是我最后一次见到他。
费雪狄斯考逝于慕尼黑近郊斯塔恩贝尔格湖（Starnberger See）畔的贝尔格（Berg）自家家中，该处亦是当年华格纳的主要赞助人路易二世（Ludwig II）辞世所在。
相关网页：费雪狄斯考过世后，网路上涌出许多资讯，其中一个网页有系统地详列出他音乐生涯的资讯，亦有柏林政府的相关追思活动消息，值得细细浏览：www.mwolf.de（德英双语）
