PAR 表演艺术杂志

法布尔还记得，小时候，他常常和同伴来到他们的秘密基地，玩医生和病人的扮演游戏，同伴里有男也有女。他们抚摸彼此的身体器官，看著别人的身体起变化，感觉自己的身体有反应。「我还能感受到这种对知识不可思议的饥渴。这个小游戏一点也不变态，纯粹只是好奇。我们想知道别人是什么做的，而我们又可以和他人一起做什么。」他强调，看似扮家家酒，但艺术创作就从这里开始，因为「身为艺术家，我们创造的就是他者」。

以上这段话撷取自法布尔二○○五年的访谈，〈前往未知地带…Vers la terra incognita…〉。这位比利时艺术家，一九七九年廿一岁的时候和他养的狗、蜘蛛、乌龟组了一个政党参选安特卫普的市长，得了廿四票；经常以尿、眼泪、血液作画和编舞，并于二○○二年用一百六十万只吉丁虫标本，黏满了布鲁塞尔皇宫的天花板和吊灯；二○一二年说是要向达利致敬，把几只猫抛接到摔伤……诸多行径，看他不顺眼的说他爱耍噱头，捧他的说他敢挑衅观众。不过，法布尔不只一次澄清，他不是要冒犯观众，而是要触犯禁忌，不同在于，前者以观众的接受为尺度，后者是在挑战自己生理和心理的极限。前者质疑社会的已知范围，后者好奇身体的未知地带。

的确，丢猫怎么看都是愚蠢的行为，但特别是在法布尔为他长期合作的舞者所编的独舞作品里，我们可以见证身体如何在结构缜密的演出过程产生蜕变。

快乐的药学

《药让我活下去》是法布尔和安东尼．赫西合作的作品。法布尔为赫西写了一篇很长的独白，诉说嗑药的种种好处，比如古柯碱先是让他感官变得极为敏锐，然后上吐下泻得猪狗不如，接著他便在自己的秽物当中彻夜编舞，「我变成原始动物，重新发明古老的求偶舞和战争仪式，去荣耀他被遗忘的部落」；K他命则是淫荡的镇静剂，因为它会放慢做爱的速度，延长高潮的时间。赫西长年担任威廉．佛塞（William Forsythe）的编舞助理和舞者，在好几百个药瓶围成的舞台上，他可以切割出不同的身体去串连独白的片段，上一刻还跳著现代舞玩肥皂泡泡，说他吸毒的时候感觉就像被包在一颗七彩的泡泡里飘舞，下一刻又嗑药过量、四肢不听使唤地硬表演芭蕾舞的基本动作，并在快要跌倒之际随手抓起一瓶药往嘴里猛灌，满嘴胶囊继续跳下去。

仿佛药有多少种，享乐就有多少种，舞蹈就有多少种。「我很病态吗？」舞者一再问观众，然后自问自答：「我只是无可救药地热爱生命，我只是对跳舞上瘾，为所有非法和合法的药物而跳。」我们看到，法布尔如何将童年的游戏延续至今。当他在玩医生和病人的扮演游戏时，医学从身体的检查、疾病的诊断，被挪用来挑逗性欲；而这里，药学从恢复身体正常，被挪用来引发异常的生理反应。也就是说，从规训的知识，被改造成快乐的科学。法布尔曾提到，他认为演员和舞者必读的经典，不是任何舞蹈或表演理论，而是傅柯（Michel Foucault）的《规训与惩罚》Surveiller et Punir，因为舞者和演员最重要的任务，就是意识到权力是如何无孔不入，透过健康、经济、安全各种名目形塑我们的身体，这样他才有机会扭转权力的模型，真正成为一个权力所无法看管的、活生生的身体。

死亡及其重影

跟《药让我活下去》对照之下，法布尔和长期合作的舞者安娜贝儿．尚邦（Annabelle Chambon）共同完成的《死亡练习曲》，就像是对称的二部曲：它是一支女人的独舞，弥漫著死亡气味，没有任何语言，只有管风琴的演奏曲贯穿全场。事实上，这部作品的灵感来自于法布尔双亲的死亡。

然而，演出里每一个死亡的意象，都和生命的意象互相重叠。例如一开场舞台上满是鲜花，香气扑鼻，看上去就像生机勃发的春天，但是每一枝花都被截断成等长，满地的花瓣随著舞者的踩踏挤压，逐渐变成破碎的花尸，死花的气味闻起来变成死亡的气息。又好比舞者的身体，这支舞几乎包含了法布尔所有编舞的基本动作，如下腰到让身体坠落、抽搐到令身体失重、做爱和自虐等等，可是这里的每一个动作都增生出另一个反向动作，于是舞者在下坠时挥动手臂，像是下沉挣扎又像起飞，或是拿一大把花往大腿内侧硬塞，花束像插入的阳具又像被夹死的婴孩。还有结尾，舞者裸体在一口玻璃棺中，可是她蜷缩的形体又像是在子宫里。玻璃上刻著一串数字，17.01.1975，可以被解读成生日，也可能是忌日。

法布尔说：「我已经找了公证人立下一份遗嘱，我要在我死后为我的大脑做一尊雕像。我连草图都画好了。」不难理解，法布尔对于把死亡当作素材会那么著迷，死亡正是生命终极的未知。

单人表演，做爱或是雕塑

此次来台演出的上述作品，其实是法布尔四联作的其中两部。另外两出，一个是和演员法兰诺．马斯可维奇（Frano Mašković）合作的《失败之王》L’Empreur de la perte，以杂技的方式谈艺术家的认同，另一个是和录像艺术家马库斯．欧亨（Markus Öhrn）共同创作的《给予》Etant donnés，以色情片的试镜为题材，谈观众的偷窥欲望。缺了这两部作品，法布尔关于创作者和观众的现身说法等于一并缺席了，相当可惜。

显然，在法布尔的创作生涯里，他和个别舞者或演员合作的单人演出多到自成一个系列作品。「当我们为某人编排一出单人表演时，」他解释，「我们就回到了事物的基本面，任何一次呼吸、任何一个微小的器官都很重要。这像是在和某人做爱，又像是在做一尊雕像，在我的构想和他人的身体之间寻求亲密的结合。」这就是法布尔的艺术：在他者的身体留下创造的指痕，在未知的他方留下爱的印记。