PAR 表演艺术杂志

该如何定义来自比利时的「剧场暴徒」——杨．法布尔（Jan Fabre）？传统的领域分类似乎不敷使用，一九五八年生于比利时安特卫普，一路从装饰艺术与工艺学校、皇家艺术学院毕业，但于十八岁时就迷上了表演艺术，接著创作就兵分多路，美术类从平面、雕塑、装置到影像，剧场类从行动艺术、舞蹈、戏剧和歌剧，其个人官网上的作品，前者由Angelos bvba视觉艺术、后者由信念创作体（Troubleyn）经营管理。

从将前卫视为潮流的上个世纪九○年代，一路跨进艺术商品化的新世纪，法布尔轻易越过了「要艺术？还是市场？」的两难迷思，毫不妥协地一路前卫到底，这就不禁让人想起了，廿世纪的普普艺术大师安迪．沃荷。两位都是特立独行，创作面向丰富、作品不时挑战人们观念，引起社会争议的艺术家，尽管沃荷后来简直成为演艺圈级的明星，但杨．法布尔却无法满足于其价位已经不低的美术创作，还孜孜不倦地从事于不可复制、只存在于「当下」的表演艺术创作，其个人某种顽固的、对艺术理念不断挖掘的坚持，不禁叫人动容。

一生创作的主轴就是「身体性」

法布尔的创作语汇，深受与他曾祖父，法国昆虫学家尚-亨利．法布尔（Jean-Henri Fabre）的影响，惯用昆虫、鸟禽、青蛙、小动物等为素材，譬如二○○五年担任亚维侬艺术节驻节艺术家，其宣传海报就以骑著大乌龟出海的自己为主视觉。而从昆虫的甲壳延续到自己的身体（法布尔作品中，会出现的人类，通常是他自己），「身体性」成为法布尔一生创作的最大主轴，他的作品常常碰触关于身体的死亡、性、血液、器官、暴力、受难等题材，特别是在某种不可逆、即将崩坏之时间性的瞬间（最后庆典、最后高潮、最后竞争……），血肉之躯夹杂著欢愉与痛苦的生存挣扎样貌，他认为这就是真实的生命本身。

例子要从早期作品谈起，譬如从不满廿岁就开始的「蓝色年代」（The years of the Hour Blue）时期的画作，他用蓝色原子笔，一笔一笔地在画布上描出一整片蓝，有些画作高达数公尺，观者除了在一片蓝色之海中，辨别出如昆虫、鸟禽、动物、骷髅头等象征性形象，更要惊叹创作者用重复的行动，在时间的堆叠中，所创造出来的身体性情感表达；或者他用自我形象的雕塑，在书桌前科学研究、自杀上吊在空中、或者十二岁的自己，但是外表覆盖上了满满金色的图钉，并且针头全部向外。

这种身体性创作的高潮，便是其在布鲁塞尔皇宫镜厅的圆顶，贴上了一百六十万片绿色甲虫的具有光泽的翅膀，比利时宝拉皇后还亲自爬上鹰架，贴上了象征皇室的P字，可见其想法虽疯狂，但却深受比利时人的肯定与喜爱。

从行为艺术到表演舞台的「身体创作」

对身体性的关注，也让他往行为艺术的领域创作，从一九七六年到一九八○年，年轻的他陆续发表了几个具有代表性的作品，譬如烧比利时纸币，并将灰烬排成“MONEY”字母的《金钱表演》Money-performances；当场用刀子割自己身体，取血作画的《身体血风景》My body, my blood, my landscape；及将自己关在封闭白色大盒子中，用蓝色原子笔涂了三天三夜的《Bic艺术之屋》The Bic-Art Room。

而近期著名行为艺术作品包括：二○○四年，他把自己跟南斯拉夫行为艺术之母——玛莉娜．阿布拉莫维奇，穿上中世纪战士盔甲，关在巴黎东京宫展场的透明大展示柜中，表演了四个小时的《处女战士》Virgin/Warrior，并拍成了一个纪录片。○八年他把自己打扮成法国著名罪犯杰克．梅林（Jacques Mesrine），在罗浮宫众多艺术品前，表演了罪犯逃脱记《艺术让我远离监狱（逃出博物馆）》Art Kept Me Out of Jail (and Out of Museums)，大大讽刺了罗浮宫中的古典艺术史，对艺术家而言，真像座监狱。

法布尔这种对于身体暴力式的迷恋，也让他对身体的现场表演著迷，但这种创作类型，登上了表演艺术舞台，却一时找不到适合的既有位置命名其类型。在德国著名剧场学家汉斯．蒂斯．雷曼的《后戏剧剧场》这本描绘当代剧场新风貌的理论书中，特别为「行为艺术」与「剧场艺术」的交互影响写了一整个章节，「在后戏剧剧场中，剧场符号的应用发生了变化。其结果是：剧场艺术和行为艺术一样追求真实体验，两者之间的界限变得愈来愈模糊起来。」法布尔的舞台作品都是自己编导和设计舞台空间，早期他自己一定登台表演，他带著美术观念做舞台作品，中间的桥梁便是行为艺术表演。

行为表演表达的是「观念」，逃脱了戏剧的文本叙事与舞蹈的形式美感束缚，并以身体的一连串真实体验为文本，于是在愈来愈科技虚拟的新世纪，这种以现场性、身体性与真实性，用感受性大于思考性的表演特性，也开始在歌剧、行为艺术与剧场艺术之间出现了新的结合，这也让许多美术界的艺术家，跨界到表演艺术圈（例子不胜枚举，来过台湾的罗密欧．卡士铁路奇，「非常比利时」另一个戏剧节目《沉没的红》，导演基．盖西耶都是美术学院的背景）。

挑衅文明与道德规训的边界

不过称为「剧场暴徒」的法布尔，是众多美术跨界的导演、编舞家们，最挑衅及保留最多行为艺术成分的创作者，他不耐于所有人类历史上所遗留下来的文明与道德，极尽挑衅这些规则的边界。

例如○八年被邀去罗浮宫开个人展览《天使的变形》L'ange de la métamorphose，在中欧绘画——法兰德（Flandre，今天的荷兰、比利时）这个北方文艺复兴所在地的展览室中，还没走进展场入口，就见到迎接的作品《我抽空我自已（侏儒）》Je me vide de moi-même (nain)（2007），这个自雕像是作者本人缩小版蜡像，一头撞进罗浮宫馆藏Rogle van der Weyden大师的自画像前，流了一地的血；另一件作品《世界最大条虫的自画像》Autoportrait en plus grand ver du monde（2008），则是在一大间名画环绕展场中，散置了一地的墓碑，上面刻著一些哲学家、艺术家及昆虫的名字，并不时听到中间躺著人头长长虫身的艺术家本人，不断喃喃自语地声音说：「我要逃离脑袋中的历史死结（Je veux sortir ma tête du noeud coulant de l'histoire）。」可说是对所谓的历史经典毫不留情的挑衅，在此，艺术家提出，返回原始的昆虫状态，或许才是人类的救赎。

在罗浮宫这般的庄严之地，这些大胆狂妄的作品，自然引起宫廷品味的保守派人士的一阵挞伐，恶心、低级、暴力……的评语不断，不过也因媒体成为话题的讨论，吸引了许多年轻或前卫品味的观众，走进罗浮宫。

这个事件正好是○五年的翻版，当年他担任亚维侬艺术节驻节艺术家，在教皇宫中庭的开幕节目《眼泪的历史》L'Histoire des larmes，大量的裸体、演员不时地嘶吼、辱骂，凌乱的舞台物件、没有故事情节的混乱场面……首演夜才谢幕，就从观众席听到部分观众的怒骂，隔天媒体也开始报导，逼得艺术节主席出面缓颊「你们可以表达你们的意见，但也请尊重艺术家表达他自己的意见」；而后来的数据也很有趣，尽管法布尔引起争议，但当年艺术节的观众人数，比上一年成长许多。

是戏剧？舞蹈？还是行动艺术？

而以笔者在○九年巴黎观赏的《宽容的放纵》L'orgie de la tolerance为例，法布尔用来反击资本消费社会的舞作，舞作的一开始是一场赛马，四位穿著白色内衣裤的男女舞者扮成马，另外四个背著猎枪、打扮布尔乔亚的主人，用力吆喝著赛马们往前冲，而赛马们手都伸进内裤私处，用力地以「自慰」表示它们的努力向前跑；而整场的富人生活、钞票、名牌包与购物车篮，夹带舞者的自慰、呻吟、辱骂声不断，最后全部舞者在台上破口大骂脏话，骂生活、骂自己、骂观众、骂剧场、骂文化部长，最后骂法布尔，编这什么舞？搞什么东西？难看死了，还付我这么少薪水，结果经过前面几次的「震撼教育」，这次火力不减的演出，巴黎观众却开始可以了解并接受，回报以满堂的鼓掌、叫好声，这也证明了法布尔曾说过的：「美是一场永无止境的战争，任何美的事物，都必须以时间来换取观众的接受。」

「身体就像是一个神奇的颜料盒，一个实验室，一个战场。」精力旺盛的他，在身体这个主题之下，光是舞台作品部分，从一九八○年至今一共创作了近五十个作品，并且这些作品也很难定义到底是戏剧？舞蹈？还是行动艺术？特别是他也常常找舞者来编排单人作品，这些舞者必须打破既有框架，进入一个法布尔所谓的「生物性表演」（biological acting），表演者必须了解自己身体的脉动、各个器官的运作，而不是只依赖「情感」，他分析说，情感会牵动身体，进而产生化学反应，而演员或舞者，要知道如何与这些化学反应游戏。

法布尔的一生传奇可以说上许久，但百闻不如一见，趁著这次难得带来的两个作品，不妨走进剧场亲身体验，其独特「身体性」之观念跨域演出，一睹大师作品的丰采。