PAR 表演艺术杂志

记得那年也是十一月

在德国Essen我们下榻的酒店

最后和她及朋友们一起吃饭

席间窗外下起大雪来

我们几个女人就跑了出去

迎著冷冷的空气瑟缩著抽烟

雪絮絮的飘下来

我轻轻拉紧裹著她瘦弱身躯的披肩

又想起一九九九年在她的节上跳〈独步〉

……（注1）

她说起那些往事时，仿佛呼应她的话语，窗外忽然下了一阵安静的雨。

打一九八六年起，她便开始以舞蹈写日记。写著写著，日子竟也纷纷过去，转眼间，当年踢踏踩著舞步的女孩五十岁了，而她还在跳舞，还在以舞蹈铭写人生里的浮光掠影，重要时分。

回首的宴席

梅卓燕，在中国出生，十三岁迁居香港，同时开始习中国舞，至今年逾五十，依然持续跳舞、编舞、创作，舞蹈生涯不辍。港人有句话，「五十年不变，马照跑，舞照跳」，梅卓燕把这句话拾掇了，作为十月来台演出舞蹈日记系列第六支作品的名字。

第六支作品发表于二○○九年，原名叫《日记VI．谢幕》。首演时，舞迷以为梅卓燕要谢幕告别舞台了，但不是的，尽管舞者盛年看似已过，梅卓燕没想过退休，从此以后，仍是「能跳多久，就跳多久」。此刻谢幕，为的是在当下致谢，谢过人生中经历的友朋知己与难忘景致。

既是致谢，原本也构思演出为一场宴会的形式，宾客席上坐，梅卓燕则在嘉宾中穿梭跳舞，舞作撷取廿岁、卅岁、四十岁跳过的独舞片段，用舞蹈为自己的人生路序年。

《游园惊梦》的见证

廿岁，她为自己挑了《游园惊梦》，一段身著旗袍、耍弄折扇的独舞。

刚开始也曾质疑，编给卅年前的自己跳的舞，「会不会有一些其实我已不能跳了？后来，咦，也好，我不用改就能跳下来。」梅卓燕说，一个朋友，从她初次跳《游园惊梦》就开始看她独舞，一路到今天，待看完《谢幕》后，朋友告诉她，「妳现在跳《游园惊梦》，是perfect timing。」「廿岁跳的时候，就是很漂亮嘛，可是假假的。」朋友直言。

卅年的人生历练与体会，足以换假为真。梅卓燕在《游园惊梦》中穿著旗袍、踩著小步伐，对镜中纤纤动人的自我形象似疑非疑；一把折扇，有时是女子献媚的道具，有时却又成了武器，扇子一开一阖，击中身体，就像活在众人眼中的女子，对自我形象有眷恋，有怀疑，举棋不定。

这段独舞取用中国舞的诸多元素，却跳脱中国舞的形式与价值观，多了一层舞者的反思与自我观照。这支作品，见证了梅卓燕早年的舞蹈生涯，也暗示日后她将从一位中国舞舞者走向独立创作的编舞家之路。

在现代舞中找到自己

回想廿岁前后的自己，梅卓燕的语气说感叹，更多是回到从前，少女对未来的向往与惊奇。她的中国舞身段学得扎实，年纪轻轻就成了香港舞蹈团当家女角，主演《黄土地》、《胭脂扣》、《玉卿嫂》等舞剧，当时的舞团艺术总监江青，虽然编中国舞，却常在作品中植入一些「不太一样的想法」，也常请外面的老师给舞者上课，梅卓燕因此开始接触现代舞，「突然间，那东西好像对我起了化学作用，我开始产生很多好奇。」

同时，梅卓燕申请到美国亚洲文化协会（ACC）奖学金，便毅然决然舍下舞团工作，出国从葛兰姆开始，学习各门各派的现代舞。

「那阵子我得到一个最重要的讯息是：在现代舞里头，一个很可贵的东西是，每个人都有自己的想法。」

「我们跳传统舞蹈的，不只是中国舞，芭蕾也一样，都会有个美学的、身体语汇的standard（标准）在那边，你必须把自己放掉，进入这个系统里；但在现代舞里，你是可以抽出来的，你可以做你自己，发现你自己。」

在纽约的梅卓燕，便将自己抽了出来，检视过去学过的一套又一套民间舞，为什么撇扇代表快乐？小碎步是否只适用在固定类型的舞蹈中？「过去不敢（这样做）嘛！学传统的人都是这样，老师教你怎么跳，你就要一板一眼地跟著。可是，当你在创作的时候，你可以让这个事情有另外一面。」

梅卓燕原也没想成为编舞者，只是，这过程中遭遇太多冲击，「就开始想来想去，开始问问题了。当产生很多问题时，你唯一的办法就是做一条舞出来……因为你跟人家说了半天也没意思，看不到那个东西，说到打结，人家也不知道那是怎么回事。就这样开始编舞的。」

返港后，梅卓燕深知自己已无法回到过去，当一名单纯的舞者，她选择一条分外艰辛的路——成为独立编舞家。

独立虽辛苦，却也带来充分的自由。贪恋各样好玩物事的梅卓燕，开始积极与不同领域的艺术家合作：诗人、文学家、录像艺术家、装置艺术家……「可以从别的体系里，看人家是怎么创作的，是很大的启发，也很好玩。」

卅岁到四十岁间，梅卓燕以编舞家身分，自由合作，自由创作，「乱玩乱闯，是一段很快乐的日子。」

更年期的领悟

然而，在舞蹈人的生涯中，迟早要遇到痛。四十岁后，女人必然遭逢的身体变化，将梅卓燕的身心直揣到人生谷底。

在《谢幕》中，梅卓燕以录音坦率念出种种身心症状：「月经不规则、经量多、经量少、皮肤皱纹出现、头发乾燥易脱落……热潮红、口乾舌燥、心悸……阴道乾涩、烦躁易怒、乳房缩小松弛、情绪低落忧郁……」

是更年期。更年期的身心不适，伴随长久以来的腰伤，让梅卓燕的身体垮了下来。「那段时间好辛苦，整个人不大对，比如浮肿、虚胖、没有精神。不要说跳舞，每天起来就觉得人是皱巴巴的。那是我从来没有过的样子。」

身体的挫败不得解，一本无意间读到的《黄帝内经》，却成了引领梅卓燕重新看待身体的新契机。

梅卓燕从书中习得保养身体的方法，例如借由经络检视身体细微的症状，但最大的启发，仍是attitude（态度）。「这个调整不是要得到长命，不是这样子的。以前你可能把所有的注意力放到外面的事情，你的事业啊、你的编舞好不好啊、成不成功啊……可是到后来你发现那些东西都是不重要的，当你身体没有了，那些东西都是没有的。最重要的还是回到你的身体，那才是唯一跟你走到最后的。」

「当你有这样的sense去照顾你的身体，你自然就会放慢，会开始注意你平常没有注意的事情，包括你身边的人，包括这个社会，包括动物和其他。」走过这一遭，梅卓燕对身体病痛怀抱的，是感恩。

「我没有白受苦。因为我受苦，所以进入到一个另外的世界。我觉得每个人都该好好保护自己的身体，因为当你有这样的心态时，你自然会保护你的家，保护你的地球。这是我一个很重要的概念的转变。」

而同样重要的，是梅卓燕发现，五十岁的自己又可以跳舞了。怀抱著感激之情，她开始给自己筹划五十岁的舞蹈日记，筹划一场欢欢喜喜的宴席，直到那天清晨，一通电话响起。

与碧娜的相知缘分

「我最早是什么地方看到Pina的？好像是一九八几年的时候。那时候我还不知道她是谁，就看了她的《穆勒咖啡馆》，觉得好棒喔，那大概是我还跳中国舞的时候吧。反正就觉得很震撼。」

「一直到一九九七的《拭窗者》Der Fensterpetzer，我才认识她——那次她在香港留了两星期，见所有的朋友。然后，突然之间，我就接到她来了一张传真，问我要不要去他们的廿五周年做表演。啊！我拿著那张纸，一直在房间里狂跳啊！」

「就这样去表演。之后陆陆续续，反正她去哪里表演，只要我们有空，就都会去。」

碧娜和梅卓燕的缘分结得深也结得久。她不只一次受邀到乌帕塔参加艺术节，还曾为乌帕塔舞蹈剧场二团编制舞作《花落知多少》，那次的奇缘是，一团正在重排碧娜早期经典《春之祭》，梅卓燕看了心痒，问碧娜能不能跟著学，碧娜说好，「没想到学了，她竟然让我演出，好开心！」

卅几岁时，梅卓燕编了一支叫《独步》的舞。舞台上满地纸花，如雪。梅卓燕擎著一把油纸伞，在上面尽情起舞，偶然间，伞扬起千堆雪，诗意如画，却挟带著一丝怅然，或许是伞的缘故。

碧娜喜欢那支舞，曾邀请梅卓燕在乌帕塔演出。后来，二○○八年舞团卅五周年纪念时，梅卓燕又给邀到乌帕塔。一天，「Pina到埃森（Essen）来跟我们吃个中饭。那是一个下雪的中午，餐厅有一面大玻璃，看到下雪了，Pina就出去抽烟，我们几个陪她出去，在雪里嚷著好冷好冷。那之后就送她上车了。我记得很清楚的是，她上车之后，我们跟她说“take care”，她忽然举起双臂做了这（展示双手肌肉）动作，“Strong! Strong!”我们都笑翻了，好少见到Pina这么古怪。」

后来，梅卓燕回到香港，开始《谢幕》的创作排练。她把这些年写的日记、自己跳过的舞、穿过的服装、用过的道具……「把所有我做过的东西，轰！丢得一地都是。」挑拣、重组，掐扭出新的结构。

她决定放入《独步》，不只象征卅多岁的时光，也纪念、致谢碧娜对自己的知遇。然而，「那天早上，很早很早，乌帕塔一个朋友打电话给我，说Pina过去了。还没公布。我就，天哪。」

「那天早上，我什么都没办法做。就坐在那边对著我那一大堆东西。忽然间我想起来，我有很多跟Pina相见的录像片段。每次去看她，我都会带著一个video camera，随意录下来。我把那些带子都翻出来，一面翻一面重新想起我最早什么时候看见她……」

碧娜的倏然离世，也让梅卓燕的创作方向大转弯。原本的庆祝宴席不再，「没法做celebration（庆典），因为一跳《独步》就想起这些事。」

这层心事，将《谢幕》中《独步》一段晕上一层浓厚的离愁与伤感。人到五十，开始逐渐熟悉身边生命的离去，与梅卓燕共舞的这柄伞，是离人之伞，也是不忍离去之伞。

然而，《谢幕》终究给死亡一个不过分孤寂的欢快微笑。台上独步之后，梅卓燕以伞触地，一首烂漫华丽的轻快乐曲响起，从离情转而洒脱，是《谢幕》非常精采动人的一刻。

梅卓燕说，曲子也是来自一位故人。梅卓燕称这位长辈「阿姨」，老人家跟她向来投缘，几年前，阿姨得知自己得癌，便自制了一张CD 分送亲友，里头全是她钟爱的歌曲，「当然后来她也过去了，可是每次打开这张CD，就好像她还在。」

梅卓燕就这么在曲子和这段告白中起舞：「身体虽然消失了，但用另外一种方式存在著。有些记载说人到了生命最后一刻，一生会像大特写镜头极速回转。我有时觉得创作可以把零散四散的一些生命感触、点滴情怀，一片一片地取摘下来，生命得以整理、凝聚，或者在我们最私密的心底下，我们都可能希望被注视？被了解、被爱、被证明存在过…？」（注2）

或许再没有一种艺术如同舞蹈般接近生命的本质，曾存在过的，未必能在时间中留下；我们看过，或也曾被看过，如此，生命便是绚烂的，即便一瞬。而马照跑，舞，依然照跳。

 

注：

1. 引自梅卓燕《五十年不变舞照跳：谢幕》演出文本。
2. 同注1。