PAR 表演艺术杂志

初看题目，《关于活著这一件事》似乎应有某种陈述（statement），关于活著的看法、态度、感怀、故事……云云。实际进入演出文本，周书毅带我们进入的，不是理性客观可以描述的智性世界，而是存乎瞬间、意念流转的意识之海；不论是光、影、音乐、身体，都以一种探问的概念在运行著，其间的切割像是诗的断行，周而复始的，是舞者自我的寻觅与探求。

「光」是主角  也自行成为某种隐喻

过往看过周书毅两部作品，二○一一年《我／不要／脸》及二○一二年《重演─在记得以前》，对周书毅对空间的敏锐度印象深刻，前者在箧型的空间钻来钻去，地穴即其童年记忆，后者在中山堂光复厅上下回廊及大厅反复匝绕，试图走出历史的足音；《关于活著这一件事》也可以从空间来解读，当舞台是大白亮灯，行走其间的身体如日常行动，当舞台只垂下一只悬摆的灯，身体不动如画像，像固封的生命史，当半罩的灯光依著轨道运行加自转，明暗互切，身体便在光影里逡游，像游戏，也像寻觅。从可见到不可见、幽暗复幽明，周书毅藉著光的变化，带领观众一同随他进入白天黑夜、外在内里的自我状态。

光，应当是这支舞作最主要角色，不仅带来空间与氛围最大变化，也自行成为某种隐喻：时间（灯罩旋转如月之圆缺）、轨迹（灯具在舞台上空轨道运行）、镜像（影子），提供观众多重解读的可能。空间藉光影雕塑而成某种氛围，但终究是一个「空」的空间，填满这空台的，仍须仰赖身体，却偏偏在揣摩舞者的身体语汇时，我们陷入不可名状的混沌。一开始的大步横越舞台，似在度量什么，我们注意到周书毅一向著迷于下肢与地板接触的危悬感，在大白光灯下，舞者优雅身形展露无遗。瞬间进入黑暗后，脚步声、脱衣穿衣，作为转换空间的介质，然后是舞者坐定在一盏摆荡灯光下，兀自自画背后人形，反勾的手，重复困难的画线动作，似是难以描摹的人生。随著灯具与光影展开变化，进入幅度最长的光影游戏，舞者尽情地与光对话，有时逡游于两具灯具之间，有时逆光而前行，有时是手影，有时身体不由自主抽搐，有时游逸于舞台框线之外，伴随著还有喘息，以及各种音乐及音效。

行走、勾勒、追光，这三种主要身体表现方式，带来不同观感，似乎不在同一脉络下，唯有相同的，是舞者的专注力，专注于每一单一时间里身体的细节，专注于外在的召唤。从这些细微且几乎不做重复的动作，舞者的身体与意识沉浸于完全的自我审视，每一分秒似乎都从舞者内心涌现无数动机，这些细微的内心小宇宙仿佛细碎私语，对应于相对「巨大」的空间，虽不尽被吞没，却也缁铢难辨，难以固著于某一指涉。

舞动著的  是诗人的身体

或许可以这样解释：周书毅是诗人的身体，他的身体所欲承载的，是文字的重量，在空间里，在光影里，每一个画面、每一个动作，都可视为一句诗行，是一个「活著」状态的演绎，是关于描述他自己对“living”：活生生／现存意义的陈述。冒著可能半封闭与自溺的危险，灯光、影像给予了相对统一的美学观感，在颇长的一段幽晦不明后，雨丝流淌画面滑入地板形成川川溪流，周书毅汲水而行，雨声、音乐声渐大之中，一切的浑噩暂时纾解，这一趟暗阒之寻旅回到可辨、可触摸、可感的大自然界，仿佛生命的出口，为活著找到意义。活著，无非就是不断探问与追索，以及，不断前行与流动，最终我们就会看见其轨道，也就是舞作最后，悬在舞台上空，兀自流转的光迹。