十年前拍摄《孽子》时，同志、同性恋常被与社会负面讯息划上等号，因此拍摄电视剧时，我希望呈现同志族群「另一个面向的故事」，帮他们把他们的故事、心声说出来。十年后的今天，社会开放了，同性恋的禁忌变少了，但不管是哪个时代，他们对家庭、对亲情的渴望，是不会变的，所以这也是这次孽子的主题之一。
当决定将《孽子》搬上剧场时，我再度拿出我大学时期看的《孽子》小说，上面充满标签与注记，那是我二○○一年拍摄《孽子》电视剧时留下的印记。从大学时期到今天，岁月幽幽的漫过卅年，我竟跟这本小说纠缠不清。这是怎样的因缘？是白先勇老师的魅力吧！
三个月零十天以前，一个异常晴朗的下午，父亲将我逐出了家门。阳光把我们那条小巷照得白花花一片，我打著赤足，拚命往巷外奔逃，跑到巷口，回头望去，父亲正在我身后追赶著。他那高大的身躯，摇摇晃晃，一只手不停地挥动著他那管从前在大陆上当团长用的自卫枪。他那一头花白的头发，根根倒竖，一双血丝满布的眼睛，在射著怒火。他的声音，悲愤，颤抖，嘎哑的喊道：畜生！畜生……
当时阅读这段文字的震撼，到今天依旧在内心呜鸣著。
洋溢著时代氛围的丰富文本
白老师的文字充满影像张力，蕴含著环境氛围，这是一个独特的年代，它将不复重现，但却是我们的共同记忆，也内化成我们对这块土地的共同情感。
我一直觉得，没有记忆就没有情感，也没有了眷恋与热爱……《孽子》不只是一本书写同志的小说，白老师用几十个角色，建构出那个时代的台湾，那个不可复制的年代。
当《孽子》确定要变成舞台剧，对我来说是沉重的负担，也让我焦虑思索如何下手……
慢慢地，我发现这是考验，这是对我在这些年在美学的感悟上、在艺术的鉴赏上的考验，是一次验收，是一次期中考。
因为剧场它必须更精炼，它必须更纯粹，而在那魔术方盒里，任何艺术形式都充满可能……最后，决定让它现代一点。现代，至少让这部小说在不同的时代继续扩散，继续蔓延，且能渗透出新的体悟与冲击。我企图在这个经典的文本里，做出新的味道来。
选角方面，一开始有些困难，李青的角色我很早就想到找小莫（莫子仪），唯一考虑的地方是，他在剧场的演出很多，我怕观众会没有新鲜感。但最后决定还是找他的理由是，他在表演上很让我放心，剧场版的《孽子》是以李青故事为主轴，他是可以撑起这条线的演员。
此外，龙子由吴中天担纲，白先勇老师对这个选角很满意。我看过吴中天的表演，他现场爆发的能量很强，是个能演的演员。较为特别的是阿凤这个角色，因为是剧场，它可以接受比较抽象的元素，因此阿凤在剧里没有任何台词，完全靠肢体舞蹈动作表达情感。
我看过张逸军在太阳剧团时期的「绸吊」演出，仅用一条丝带垂吊在半空中飞舞。我想像中的阿凤与龙子分开时，阿凤就是应该那样腾空飞起，然后飞离舞台。虽然工作团队中曾有人认为，他似乎不像小说里的阿凤般俊美，因而对这个选角有些迟疑，不过，我相信我的直觉。定装之后，几次的彩排、宣传照拍摄，大家发现，张逸军肢体语言、情感非常丰富，而且眼神锐利，完全就是阿凤的模样。
在新意之外仍延续小说精神
最令白先勇老师拍案叫绝的选角是唐美云。我看过她二○一○年在《郑和1433》的演出，我认为，她不单只是一位优秀的歌仔戏小生，更是当代极佳的表演艺术家，我一直找机会想跟她合作。这次在《孽子》剧中，我特别为她把杨教头一角，改成为一个女性角色。试看，一个帅气的T带著一群小gay在新公园里，这多有意思。
《孽子》是一部很男性的戏，其中女性的角色不多，只有像李青的母亲那样，被命运摆弄，充满悲剧性的角色。唐美云在戏中具主动性格，且带著母性的温暖，照顾这群被自身家庭放逐的孩子们，让这个充满男性的文本，多了些不同的新意。
另一项新意，则是「青春鸟群」的演出。我们从北艺大舞蹈系挑选了一批学生，他们都非常年轻，以大量现代舞的舞蹈表现情绪，包括像是安乐乡酒吧的戏、新公园的场面等。选择现代舞是因为这些俐落的动作，更能直指人物的深层情绪。
剧场版《孽子》在赋予新意之外，亦有和十年前电视剧《孽子》共通之处。在剧情上，剧场版因为只有两、三个小时长度，基本上以李青的父子关系为主轴，再加入龙凤传奇和傅老爷子与儿子的故事。虽然支线被精简了，但剧场版仍延续小说精神，谈的是父子、家庭的故事。
十年前拍摄《孽子》时，同志、同性恋常被与社会负面讯息划上等号，因此拍摄电视剧时，我希望呈现同志族群「另一个面向的故事」，帮他们把他们的故事、心声说出来。十年后的今天，社会开放了，同性恋的禁忌变少了，但不管是哪个时代，他们对家庭、对亲情的渴望，是不会变的，所以这也是这次孽子的主题之一。
舞台剧对电视电影导演的考验
在变与不变之间，对我来说，舞台剧还有另一种考验。
电视与电影的作业方式、戏剧的流动方式，跟剧场有很大的不同。电视、电影是一个镜头、一个镜头地拍，可以仰赖大批技术团队的专业和事后的剪接修整，可以边拍边去克服问题。剧场则不同，它是「一次性」的、「当下」的。即使这出戏我已经排练几个月了，然尚未在舞台上演出之前，我无法知道这出戏会是「什么样子」。排戏的过程，即必须把每个环节设想好，无论是舞台、灯光、音乐、音效、演员的走位……舞台剧是在观众面前即时的演出，没有任何后制、没有任何事后补救的机会。好与坏，就在观众眼前的那一刻。
对剧场的观众来说，他们需要捉住戏的「神」跟「韵」，神指的是演员的表演、情绪，韵指的是戏的气氛和剧情起伏，其中的分寸和尺度得要拿捏到好处。
人性的悲悯使我一再沉迷其中
我很喜欢小说原著里对新公园的描写，把那里比喻成「黑暗王国」，那群在黑暗王国里生存的小人物，看似过得非常卑微，在最底层最底层的环境下挣扎，但他们的内心都还是有一个不放弃的念头，不管是对亲情、对爱情的渴求，只要有那一点点的温度，就会显现人性的可贵。
常有人问我，为什么对白先勇的作品如此著迷？白老师的《台北人》，是我读的第一本文学作品，开启了我的文学之窗，后来，我拍了白老师的《孽子》和《孤恋花》，白老师的作品影像感非常强烈，但这只是我改编白先勇作品的原因之一。我会如此热爱白先勇的作品，是因为我与这些作品有极大的共鸣感，那些大大小小的人物，都有著沧桑的过往，但仍不放弃对现世各种情感的追求，白先勇对人性的悲悯，是我一而再、再而三沉迷其中的原因。
希望《孽子》这出戏除了带来欢笑与感动，也能让观众思索更深层的，关于人性的悲悯，与灵魂的追求。
（转载自国立中正文化中心《孽子—2014剧场显像》，2014年1月出版）
