电视、电影出身的导演，似乎也对舞台感到惶恐，不时调换演员的走位，这是不同于镜头的调度，所有的一切都摊在观众眼皮之下，一丝丝的迟疑，一点点的情绪不到位，在舞台上都会被放大而显得清晰可见。这是一个庞大的故事结构，每个角色都有多面向的情感，而那些幽微复杂的情感却容易被空广的舞台稀释掉。演员不时向副导和导演提问：「我走到这里，要什么情绪？」即便灯光渐暗，演员仍努力将情绪穿透微光，送抵观众席。
他那一头花白的头发，根根倒竖，一双血丝满布的眼精，在射怒火。他的声音，悲愤，颤抖，嘎哑的喊道：畜生！畜生！
──《孽子》
放逐
「这个『嘎』字怎么念？」莫子仪（饰李青）拿著剧本抬头问向副导，这是第一次的排演，为了十月中旬TIFA记者会上的一场表演，这也是整出《孽子》的开幕，李青的独白，讲述父亲的挫败不谅解，李青口中再现这些父亲的怨怼，一句一句都像是刻在李青身上解不开的诅咒。
这是一个讲述一群在一九八○年代，被家庭、社会所遗弃的青春成长故事，也是一则生命被放逐之后，如何寻找安身之处的故事。这些沉重的诅咒全降在这群青春花美的男子身上。
排演的前一天，是金钟奖的颁奖典礼，这次入围而没得奖的莫子仪被众人调侃，吴中天（饰龙子）：「他大概没得奖躲起来哭了吧？」另一位迟到的张逸军（饰阿凤），一进门就忙著道歉，他曾是太阳剧团的舞者，身材不高，却有极具张力的肢体，他的背包里装满药袋，这几天背部不知名的疼痛，他频繁入院检查。他这次的戏分，没有任何台词，只有激昂的舞蹈，最后还以绸吊飞上舞台，用另一种方式诠释传奇的「凤」。
台上台下，演员的生命与小说里的角色，一样青春花样年华，各自经历不同的挫败与痛苦，在真实与虚幻之间摆荡。人们只看到青春的美好，却忽略青春痛苦的一面，他们寻找一个面对世界的方式。
吴中天激昂念著其中一段台词，是他劝阿凤回家：「阿凤，你让我来照顾你，让我照顾你一辈子——你说什么疯话，阿凤，你说这辈子不可能了，你说等到下辈子投胎到一个好人家再来去报答我……」空阔的排练室，飘荡龙子的独白，没有道具，没有布幕，却像一则青春的隐喻。他说的是阿凤，也是自己，他要带阿凤回家，也是要带自己回家，他们不只是寻找一条回家的路，也是在寻找自己面对世界的方式。
孤臣孽子，永恒的放逐，永远在寻找回家的路，仿佛只要将肉身面对著家的方向，不管家有多远，路多长，我们终究是在路上了。
不语的阿凤，狂野的肢体，从舞台左方进入，与龙子眼神交错，龙子伸出双手，却握不住阿凤。他们彼此成了彼此的诅咒，成了永不复归的幽魂，回不了家，在黑暗王国里成为人们口耳相传的一则传奇。
在我们的王国里
舞台设计师将舞台配置投影到墙上，樊光耀（饰郭老）问：「这布景多高啊？」设计师答：「大约两层楼高，你得站上去。」樊光耀以郭老口吻啧了一声：「你做的舞台每次都这么高，考验谁呀？」导演曹瑞原盯著布幕，低头不语，比起两层楼高的景片，他更担心的是方才的读剧，从头到尾读完已两小时多，若加上情绪、表演，全本演完恐怕得花上三个小时，这对观众和演员无疑都是考验。
「这对白是不是要减一些？」「这场戏要不要删掉？」……台下的演员私下讨论了起来。即便有些不确定，这场读剧却仍充满笑声。唐美云（饰杨教头）这次是演一名唱歌仔戏的女同志，设定与原著小说不同，然而，当她一张口念对白，任何的字句都显得戏味十足，加上带著歌仔戏腔调的语气，总是引爆笑点。
这个新角度诠释的角色让这则经过数次翻拍的故事，有别以往的新意，她是这个黑夜王国里的灵魂人物。小说里是这样描写这个黑夜王国的空间：「我们王国的疆域，其实狭小得可怜，长不过两三百公尺，宽不过百把公尺，仅限于台市馆前路新公园里那个长方形莲花池周围一小撮的土地。我们国土的边缘，都栽著一些重重叠叠，纠缠不清的热带树丛：绿珊瑚、面包树……」
这些描述到了舞台都成了李青主观式的独白了，这么具体而细致的描述，到了舞台成了一个若即若离的景色。所有的演员在排练时，总是不断地问：「莲花池在哪？」、「我要避开这个池子吗？」、「我要走在莲花池的上面？还是下面？」排练室的地板反复用胶带贴出池子的位子。
导演凝神闭眼：「不对，这个池子往旁边移。」作为整出戏最重要的象征之一的莲花池，也随著排演的过程，不断挪移位子。《孽子》从文字到电视剧，再到剧场版，文本在不同媒介间转换，剧场必须将数万字篇幅的情绪，集中在十几幕的舞台上，这种考验不仅仅只有如何精选浓缩剧情，又能精准传达原著精神，同时也考验舞台配置。
小说的发生地点在真实生活里，是所有读者与观众所熟知的地点，因此在舞台上要如何「具象」到能让观众一眼认出，又必须随时保持一个「抽象」的距离，能与演员、观众保持不互相干扰的状态。于是，每一幕戏都成了莲花池随著剧情需要，时而在舞台中央，时而又远离舞台。
电视、电影出身的导演，似乎也对舞台感到惶恐，不时调换演员的走位，这是不同于镜头的调度，所有的一切都摊在观众眼皮之下，一丝丝的迟疑，一点点的情绪不到位，在舞台上都会被放大而显得清晰可见。这是一个庞大的故事结构，每个角色都有多面向的情感，而那些幽微复杂的情感却容易被空广的舞台稀释掉。演员不时向副导和导演提问：「我走到这里，要什么情绪？」即便灯光渐暗，演员仍努力将情绪穿透微光，送抵观众席。
那些青春鸟的行旅
小说的尾声，是借由小玉与阿青的几封书信往来，交代了这群青春鸟们的结局。剧场版的孽子也大致交代了几个角色的结局，李青在公园里遇见了罗平，杨教头又另觅一群新徒弟，一切仿佛生生不息。
李青在公园里对罗平说，他突然理解母亲一直流落在外，因为他和母亲一样不敢正视父亲那张痛苦灰败的脸，他后来回了家，偷偷把刚买来的一本《三国演义》搁在大门，然后匆忙跑走，愈跑愈快。他说：「跑出巷口回头望去，那一刻，我才真正感受到家的凄凉……」
这一刻，他理解什么是离家，什么是被放逐，父子关系的和解不是像洒狗血的偶像剧的拥抱和泪水，真实的和解并不是回家，而是多了一份理解，坦然接受这项缺憾。
李青终究没有回家，但他的救赎是公园里的罗平，那个像弟娃的小弟，剧情的结尾，他和弟娃在公园里奔跑数著「一、二、一、二」，远处是过年的炮竹声。隐没的舞台灯光，最后打在舞台布幕上的，是这几年台湾同志游行的影片。来自一九八○年代背景的孽子，和廿一世纪的当今社会，这么转眼一瞬，卅年过去了。
小说的首页是这样写的：「写给那一群，在最深最深的黑夜里，独自徬徨街头，无所依归的孩子们。」相距卅年，遥远的故事里，诅咒被解除了，那群青春鸟们的足迹像是对现今世界的一道祝福。
（摘录转载自国立中正文化中心《孽子—2014剧场显像》，2014年1月出版）
