PAR 表演艺术杂志

廿多年前，导演蔡明亮从台北公馆大世纪戏院看完电影出来，在一间电玩游乐场门口，瞥见一个高中生模样的年轻男子，手拿对讲机、叼根烟，静静坐在摩托车上「把风」。

男子模样清秀，但以明星的标准来看，身材瘦小，不特别突出，却有一种如磁铁般安静的气质，深深吸引了蔡明亮：「你有兴趣演戏吗？」男子，走进了镜头里，从此，以「小康」的角色，成为蔡明亮创作的缪斯。

在五光十色的演艺圈踽踽独行，从青年走到中年，那个「暧暧内含光」的安静男子，终于绽放光芒。二○一三年，四十五岁的李康生，以电影《郊游》如流浪狗般茍延残喘在都市丛林的男子角色，夺得金马奖及亚太影展最佳男主角。

生命的险关却紧接著拜访。获奖半年后，李康生从大银幕演到欧洲的剧场，今年五月在布鲁塞尔、维也纳艺术节演出蔡明亮最新剧场作品《玄奘》，「深具诗意」、「彷如宗教仪式的圣宴」赞誉背后，是他撑著小中风病体的搏命演出。

从欧洲回台不满一个月，身体还在复原中的李康生，在台北中山堂蔡明亮咖啡走廊，为八月即将在台北艺术节公演的《玄奘》接受访谈。他像个入定的僧人，安安静静坐在角落，不注意，很难发现影帝就在身边。

谈起差点中风这件事，李康生显得云淡风轻，倒是蔡明亮像个妈妈一样，不时关心地提醒：「累不累，要不要休息？」六月初夏的午后，这场访谈就在缓慢的节奏里展开。

蔡明亮慧眼独具发掘了他

「廿多年演艺之路，最大的改变是什么？」李康生突然冒出只有在熟人面前才有的幽默感回答：「年纪愈来愈大，外型愈来愈老，身材愈来愈胖。」不变的是，始终用自己的节奏过日子，讲话慢，思考慢，慢到情绪的起伏也不易察觉。

正是这样的慢与沉默，让蔡明亮看见了李康生的与众不同。

当年，大学联考落榜，李康生为了赚补习费，到KTV、酒店、赌博性电玩店打工，人够机灵，被电玩店老板调到外场「把风」，遇到了刚看完电影的蔡明亮，扭转了他的人生。

蔡明亮正要拍摄单元剧「小孩」，还缺一个高中年龄的坏孩子角色，「坏小孩非得长得一脸坏吗？」剧组给了很多「坏小孩」，蔡明亮都不满意，直到意外遇见李康生，终于找到「看起来不坏，但也会做坏事」的非典型坏小孩。

李康生不识蔡明亮这号人物，但人生还没找到方向，他决定试试看，请同学作陪壮胆跑去试镜，得到演出「小孩」的机会。虽然李康生日后成为蔡明亮电影永远也拍不腻的一张脸，但蔡明亮不讳言，当年拍了两三天就后悔了，「小康讲话慢，动作慢，连转个头都不自然。」拍戏一直NG，还是达不到要求，寡言的李康生被逼急了，对蔡明亮说：「这就是我的自然！」一句话「击中」蔡明亮：「我的戏很自由，表演应该也是自由的。」

李康生认为自己不适合当演员，人生留个纪念就够了，拍完「小孩」又重新准备联考，希望进入大众传播科系就读，但天不从人愿，二度落榜。这时，蔡明亮以李康生为原型创作电影《青少年哪吒》剧本，又把他召唤回来，一演就超过廿年，不但成为蔡明亮电影固定演员班底，二○○○年两人还合组电影公司，二○○三年，李康生执导第一部电影作品《不见》，开始说自己的故事。

难以被归类的演员

虽然蔡明亮的作品在国际影展履获奖项，《脸》还成为第一部被法国罗浮宫典藏的电影，但不迎合市场口味的题材与拍摄手法，经常被归类为「看不懂」的艺术电影，离群众遥远。

「我的电影身分不明，小康也跟我走了一条孤独的路。」蔡明亮不舍地说。作为第一男主角，李康生没机会和漂亮女明星谈场轻松的恋爱，而是和西瓜、高丽菜情欲奋战，把生活中毫无形象可言的吃喝拉撒睡，赤裸裸暴露在镜头面前。

「这是在演自己吧！看不出演技。」李康生像是电影里的小康，沉默、压抑，不被看见。李康生坦承，低潮时难免陷入有志难伸的纠葛，「但我知道自己是演员，而非偶像。偶像，两三年就可以换一个；演员，却是一条长久的路。」

「小康是很难被归类的演员，不害怕镜头，做了我在现实生活里不敢做的事：叛逆、脱光衣服、自慰、讨论性倾向……」蔡明亮表示，他的电影把世俗不敢讨论的话题摊开来讲，或许会激怒观众，但因此产生深刻的对话，也自我完成，没什么不好。

蔡明亮残酷地扒开人性与真相，对站在镜头面前的李康生来说，每一次都是「逼到极致」的考验。问李康生长年和蔡导合作，表演上得到什么样的启发？李康生慧黠地反问：「从蔡导身上？」然后，毫不犹豫地回答：「没有！」

生活如何表演，又不落痕迹

李康生说，年轻时，对于表演没有太多的想法，表演就只是表演，不是从内心出发，不够深刻，拍了两三部戏，才慢慢开窍。「蔡导的片子，无法准备，也无法以过去的经验累积厚度，只能每一次都把自己归零，从一张白纸重新画起。」

蔡明亮拍电影，剧本常只有薄薄的大纲，写好改，改了再改，有时拿到手上的剧本还是热腾腾刚影印出来，李康生只能训练自己即兴创作，随机应变的能力，「这么多年了，我很熟悉蔡导要什么，知道怎么样自我发挥，填补空白。」

李康生获奖的《郊游》，蔡明亮不用底片，改用记忆体拍摄，更可以肆无忌惮地拍。让人印象深刻的吃高丽菜场景，导演给李康生的指令只有：「小康吃高丽菜。」

一颗被口红画上眼睛、鼻子、嘴巴的高丽菜，怎么吃得下口？李康生只能先破坏它，再开始拚命吃，吃到快吐了出来，导演还不喊卡，他又开始找寻不同的情绪，把高丽菜当成抛弃父子三人的妻子，每一口都混杂著爱、恨与怨。

戏里，举牌高歌〈满江红〉、吃便当啃鸡腿的场景，也让人动容。有人说：李康生连啃鸡腿都有戏，李安导演更称赞李康生开肠破肚演出了生活里的呕。「蔡导拍戏，摄影机打开了，就在镜头后面等演员给东西，每一个镜位，我必须设计不同的情绪给导演。」

李康生强调，啃高丽菜还算是「有表演」的戏，对他来说并不困难；难的是，蔡明亮的电影常是生活里的吃喝拉撒睡，生活如何被表演，又不落痕迹，这才是做为演员最大的挑战。

慢走，一次次逼到极致的挑战

二○一一年，应两厅院邀请，蔡明亮回到阔别廿多年的剧场，和演员杨贵媚、陆弈静、李康生做了三出独角戏《只有你》。知天命之年的蔡明亮说：「年轻时候一心想做独特的表现博得满堂彩，现在只想表达对生命的感触。」三位合作超过廿年的伙伴，与蔡明亮一对一闲聊，将私密的生活日记发展成「演自己」的独角戏。

李康生不仅演自己，也是蔡明亮对父亲的追忆：「小康抽烟的样子太像父亲！」如何在两个角色间转换？蔡明亮请来编舞家郑宗龙担任舞蹈设计，李康生肢体怎么动，都觉得奇怪，他决定用自己的方法——慢走，短短几公尺的距离，花了十多分钟才走完，蔡明亮震撼不已：「我等了廿年，就等今天。」

慢走，又是一次逼到极致的挑战。「走的时候全身力气都用上，要靠念经才能专心，每次排练结束，都得热敷才能舒缓身体的不适。」李康生低头、缓行，走出了安静而慑人的姿态，激发了蔡明亮的创作灵感，又发展成六部《慢走长征》短片。穿著红色僧袍的李康生，走在香港、马来西亚、法国马赛、台湾等地，走进红尘，走在他波澜不兴的内心世界，走出了蔡明亮心中的佛陀。

《玄奘》是「慢走」系列的最新剧场作品，独行的李康生，这回多了画家高俊宏现场作画相伴，而他的表演只有两种状态，睡觉和慢走。蔡明亮让李康生走入玄奘的梦境，体验西方取经九九八十一难的苦。

五月，《玄奘》在比利时布鲁塞尔首演，李康生才下飞机就因为血栓病倒，「或许是上天也要让我经历自己的九九八十一难吧！」李康生说，当时半边身体好像不是自己的，连拿筷子、上厕所擦屁股都无法使力，「但我想看看自己还能走到什么程度？」《玄奘》如期从布鲁塞尔演到维也纳，撑著病体的李康生，原订慢走两小时的戏，最后走了三小时，走出了蔡明亮想要的真正节奏。

走过生与死的幽谷，李康生领悟到，人生苦短，随时会走掉，要把握时间做自己想做的事，除了蔡导的戏，动作片、功夫片都想尝试，「我想玩不一样的东西，在奇怪的挑战中找到新的表演方法。」自比为电影圈流浪汉的李康生，要在红尘里继续行走，继续他的行动艺术。

人物小档案

◎1968年生。东山高中毕业后，大学联考落榜，在电动玩具游乐场打工，被蔡明亮导演发掘进入演艺圈。

◎1992年，蔡明亮为李康生量身打造电影《青少年哪吒》剧本，从此，李康生以沉默与压抑的「小康」角色，出现在《爱情万岁》、《河流》、《你那边几点》、《天边一朵云》、《脸》等十多部电影中。

◎得奖纪录：法国南特影展最佳男主角、最佳演员贡献奖；西班牙奇幻影展最佳男主角；2013年以《郊游》获得金马奖及亚太影展双料影帝。

◎电影导演作品：《不见》、《帮帮我爱神》。

◎2011 年，李康生为蔡明亮独角戏《只有你》之一〈我的沙漠．李康生的鱼〉演出，发展出「慢走」表演形式；之后，蔡明亮以李康生的慢走在香港、马来西亚、马赛及台 北等地拍摄六部「慢走长征」短片；2014年，结合李康生慢走与高俊宏现场作画的剧场作品《玄奘》，5月在布鲁塞尔、维也纳艺术节世界首演。