PAR 表演艺术杂志

我们总是相信艺术可以改变世界，但每当见到不公不义的剧情在眼前上演时，艺术家们却总是第一个开始懊恼：为何我们不能像医生一样救人？不能用法律声张正义？不能像记者一样揭露真相？面对坚不可摧的国家权力，艺术究竟有什么抗衡的力量？面对难以抚平的历史伤痕，艺术又该如何疗伤？如果曾经有那么一刻，你在心里闪过这些念头，那么你都该来看《乌布王》！

相信艺术也能改变社会

《乌布王》导演威廉．肯特里奇在「为正义发声」的家庭中长大，父母皆是南非人权律师，还曾为前总统曼德拉辩护过。在爸妈的影响下，小小年纪就看到了社会的黑暗面。不过他却没有选择父母的律师之路，转而寻找「一个和法律不一样的领域」，借由艺术作品带来不一样的逻辑思考。于是，前卫艺术、动画与剧场，成了他为社会发声的工具。

在创作《乌布王》之前，南非正上演著一出充满著血腥震撼、残暴无耻、令人颤栗恐惧的实境连续剧。那是一九九六年，南非在之前两年刚结束了为期近五十年的种族隔离时期。秉持著「没有真相，没有和解」的信念，南非成立了「真相暨和解委员会」（The Truth and Reconciliation Commission，简称TRC）」，在乡间学校举办了无数场的听证会：证人桌、为口译员设置的玻璃间、「和解带来真相（TRUTH THROUGH RECONCILIATION）」的大幅旗帜，在此证人痛诉著所有惨绝人寰的历史伤痛，却也是社会期盼迈向和解的必要阵痛。听证会的内容并透过广播、电视全国放送，所有的历史共业、社会责任、遗憾悔恨，都让艺术家们开始思考「艺术究竟可以做什么？」尽管「艺术专业」在听证会中帮不上什么忙，但在听证会之外，却也有可以出一份力的地方。

肯特里奇也曾和团队友人旁听数场听证会，他回忆起现场奇妙的剧场氛围：「不是那种电视剧的戏剧张力，它像是在缓慢、无止尽的沉默、漫长的等待之中，忽然迸发的震撼揭露。」片刻的真相冲击，让肯特里奇与友人们决定制作能让更多人参与的「听证会」，不让这些故事永远尘封。

当「乌布王」遇到「真相暨和解委员会」

在那段时间，肯特里奇手边其实还有另一个制作正进行中——《乌布王》的版画与动画作品。《乌布王》是法国十九世纪末剧作家贾里的荒谬剧，肯特里奇以这位残暴君王为题创作了一系列的版画作品，并尝试将其改编成动画搭配舞蹈演出。在这段期间，他也正与南非翻筋斗偶剧团合作，想要以听证会上的证词作为创作素材。「暴政」与「国家／社会责任」成了这两出戏的连结。贾里笔下《乌布王》荒谬怪诞的情节让肯特里奇得以「从另一个角度来看真相委员会的证词」，证词的严肃性质也让原先设定的卡通形式（在语言与画面上）更有重量。作为《乌布王》剧中投影背景的动画，在他的重新编排取材下，成了另一支小品动画作品《乌布道真相》，专攻美术馆与艺廊展出，与在剧院或戏剧节演出的《乌布王》分进合击，以不同媒材、不同形式，在不同场合中诠释「暴政」的故事！

要在舞台重现历史伤痛并不容易。肯特里奇回忆在「真相暨和解委员会」期间，出现了不少以此为题材的作品：「我记得那时去看了一出戏《我要说的故事》The Story I’m about to Tell，他是让当事者成为演员，在台上亲自述说自己的故事。有一幕，一个演员／当事者他忽然忘词了，当下的感觉其实很奇特，他明明是在说自己的故事，自己当初被判死刑的故事，但是却是别人写的剧本；他明明是当事者，却在台上成了表演的演员。就是在这忘词的瞬间，打破了戏剧与真实这真真假假的界线。」

如何在真假虚实之间，温柔又安全地碰触历史伤痕，也成了肯特里奇的大难题。他决定所有的证词都以戏偶取代真人演出：「观众一看到，就会知道是假的；还有什么比木偶更假的呢？」至于操偶师，则呼应了听证会的口译员：「口译员的角色很尴尬，一开始在听证会中，常常会听到当事人处在情绪崩溃边缘，痛诉他们的悲惨往事；但口译员往往只得维持专业，以平静理性的口吻重述。后来大家大概觉得这样不行，所以要求口译员要模仿当事人的情绪，把他们的证词『演』出来。」这么一个荒谬的场面，被运用在《乌布王》的证词段落——背负著人类历史的戏偶，替偶说话的操偶师，带著观众在回忆中一起抚平历史伤口。

每个人的心中 都有一个《乌布王》

尽管《乌布王》创作于十七年前的南非，他要说的故事，却不只是十七年前的南非。这些年来，肯特里奇带著《乌布王》巡回演出比利时、捷克、丹麦、法国、德国、义大利、荷兰、挪威、南非、瑞典、瑞士、英国、美国等国。来到德国，观众说：「这好像在讲史塔西（Stasi）和纳粹秘密警察的故事」；来到瑞士，观众说：「这是在隐射瑞士银行藏匿纳粹黄金的历史事件吗？」；来到法国，观众说：「这让我们想到二战期间法国的屈辱历史。」的确，每个国家都有自己不为人知的耻辱，不想揭开的遮羞布，但这却也是不得不面对的责任。十七年前的《乌布王》像是一场更大型的听证会，成为当时社会对话的一部分；这十七年间的《乌布王》，唤醒了各个国家对于真相、历史、伤痕、和解的渴望——这才是艺术真正的力量。

在种族隔离时期之后，「不一样」成了《乌布王》剧组最珍贵的宝藏。工作团队来自南非四面八方，黑人、白人、高级知识分子、中学毕业生，这些不同的人生经验为《乌布王》带来丰富的创作能量，更也反映在舞台上。「走进剧场，看到这么多元素，有动画、投影、演员、操偶师、戏偶，到底该看谁才好？」也许会有观众这么问。肯特里奇说：「别烦恼，看戏没有对不对、好不好，就让你的眼睛、你的感官、你的心带著你经历这一切；去想想这出戏为你带来什么，你又为这出戏带来什么，然后在这两者之间，找到你自己版本的《乌布王》。」

是啊！人人心中，也都有著不敢碰触，却不得不碰的「乌布王」。