创意十足、属性年轻的「布鲁克林BEAT艺术节」今年来到第三届，其中卖座的节目《越界》是一个独特的环境剧场制作，选在当地的「绿树墓园」演出，带领观众在此中探险。除了有导游介绍墓园中与表演艺术相关的「住户」，还有如舞踏的涂白舞者扭动挣扎、著十九世纪服装的演员如鬼弹跳、法式白丑的伤心情事，最后收束在地下墓穴中的佛朗明哥歌舞，仿佛歌咏著生之悲怆、死之苍凉。
虽然环境剧场与行为艺术都已畅行多年，当代场域特定艺术（Site-specific art）或环境艺术（Environmental art）的盛行，把现实空间变成观赏空间、甚至邀请观者互动的风气愈益频繁，也让视觉艺术和表演艺术的串流更为密切。近来纽约的各项艺术节中，也吹起「真实剧场」风。其中两个，与河床剧团在旅馆《开房间》、黑眼睛跨剧团到宝藏岩演《九歌3x3》，颇有异曲同工之妙，也引起了一些争议。
来自阿根廷的艺术家Fernando Rubio在哈德逊河滨公园摆了七张白床，上面躺了七位女演员，邀请观众个别上床，聆听她们耳语童年的回忆。这个作品叫Everything by my side，光天化日的公开场合，和私密的关系与记忆，形成强烈对比。对于参与者，这是剧场；对于远观的游客，这是视觉艺术。开放或亲密，大家可以各取所需。
在墓地演出 《越界》是探险还是游戏？
才进入第三届的布鲁克林BEAT艺术节，有更惊世骇俗的大胆之举。以“BEAT”为名，事实上是Brooklyn Emerging Artists in Theater（布鲁克林新进剧场艺术家）的缩写，当然也有向「垮掉的一代」致敬的意味，及「拍打、冲击」的企图。规划的节目也很年轻，从街舞、当代歌剧、爵士演唱到即兴戏剧都在其列。开幕之夜便与布鲁克林美术馆合作，在某个延长开馆的夜间，让民众入馆参观，并探寻每一楼层隐藏的各色演出，所有艺术节的演出者都参加了这场捉迷藏。
但最快被订满的一个节目，却是一个名为《越界》Crossng Over的演出，由一个名为「暗箱地图」（Atlas Obscura）的团队规划，与一位作家和四个在地的舞团合作，选择九月入秋后的周五和周六两个夜晚，在「绿树墓园」（Green-wood Cemetery）中探险。观众每二、三十人一组，由一位导游带队，每廿分钟出发一团。这是一场惊悚探险之旅，还是探问死亡底蕴的心灵航程，还是只是一场艺术家的顽皮游戏？著实令人好奇。
我参与的当晚下著微雨，据说中央公园的「秋天舞蹈节」（Fall for Dance）开幕演出因而取消，但对于位于山坡上的绿树墓园来说，却更添三分颜色。西式墓园本来就设计得像公园，行走其间没有太多拘束感，然而暗夜中在树林和墓碑间穿梭行走，「异世界」的感觉还是十分浓烈。导游提一盏油灯，不时为大家引介其中与表演艺术相关的住户。比如一八七六年布鲁克林剧院大火的百名牺牲者，就合葬在一座小丘下；未几又到了萝拉．蒙黛丝（Lola Montez，出身爱尔兰的舞者、演员，以身为巴伐利亚君王路德维希一世的情妇而声名大噪，又因欧弗斯将她的生平拍成经典名片而传世）的埋骨之处。
舞者弹跳如鬼魅 白丑演出伤心事
一面了解布鲁克林的剧场遗事，一面步入绿林深处。沿路有电动小烛提示著崎岖或积水之地，十分贴心，这些烛光也不时汇聚在树顶或草间，有如纤小的精灵。全身涂白的人形精灵则在转角出现，或悬吊在树端、或身牵蛛丝在树下挣扎，那非常舞踏的形象，在这里显得非常合拍。
悲怆的歌声从幽暗处传来，第一个完整片段发生在一排墓房的屋顶，穿著十九世纪服装的演员站成一排，纷纷朝后倒下消失，又在灯亮时重新站立。然后他们藉著弹簧床垫纷纷在灯光明灭间弹跳，仿佛幽灵出没。这大概是整趟旅程中最接近「鬼」传统形象的一段演出。
接下来，我们在三叉路口遇到一个全身涂白的女巫，她激烈地舞动，好像在召唤整座森林。微雨让她身上的白漆溶化，露出黑色肌肤，更显出某种内蕴的强大魔力。
第三段演出由一位法式白丑（皮埃洛Pierrot）引领，到一座宅底前院的树下草地。传统白丑的标准情节是他恋慕一位如花少女，而终不可得。这段情节也以轻快的默剧加上优雅的芭蕾演出，白衣少女像是起于树底的幽灵，被白丑召唤出来，短暂相恋之后，又消失无踪，留下白丑独自落寞。
墓穴中的佛朗明哥 歌咏生之悲怆、死之苍凉
最后我们来到一座地下墓穴，长长走道的深处，在拱顶之下，立著三位黑衣表演者，进行佛朗明哥的演出。一位男士操鼓、一位男士演唱、一位中年女子神情肃穆、全神贯注地踩踏舞蹈。我们每人分到一杯红酒，坐在预设的观众席上，仿佛来到西班牙的传统酒窖。演唱者不用麦克风，声震全场，那激情的歌与舞，仿佛在歌咏著生之悲怆、死之苍凉，恐怕让两侧的亡灵都为之震觫。看似不相搭轧，但这场演出却是我所经历过最动人的佛朗明哥，也在轻盈忧伤的失恋故事之后，给了这趟旅程一个深沉的收尾。
演出结束后，一辆电车把我们从坡顶载回墓园入口，一座仿歌德式教堂立面的门楼前。雨刚好停了，默默走向地铁的路上，某层楼上正喧嚣著一场私人宴会。欢愉与幽暗的对比，让这场演出默默延伸到了人间。
几天后《纽约时报》刊出剧评，赞许整体制作颇富创意。评论者认为第一段的幽灵弹跳最为切题，却认为墓穴中的佛朗明哥与场景并不谋合。我的感觉刚好相反，理由已如前述。
导游在出发前告诫众人，踩在这片坟地，应如同走过自己家族的墓穴一般，请维持敬谨之心。然而，也有一位犹太朋友看到报导后，表示不以为然：「我不会在我家人的坟上跳舞。」主办单位的大胆创意获得政府与企业的支持，但是生死之事，涉及不同信仰、个人情感与生死观，在开明社会，也难免引起迥异见解。毕竟没有人能证明，倘若真有亡灵，他们是渴望安宁、还是享受娱乐？在现实中要走多远、能走多远，确是环境剧场最困难、也最重要的议题。
