那天下午，天色变黑，还可以听到轰隆隆的雷声。母鸟快速移动到鸟窝上方，试图想掩盖住已经溢出的小鸟们，在我看来是有点高难度。不过，我很惊讶地发现，牠张开了翅膀形成了孩子们完美的伞。大雨持续了十五分钟左右，母鸟就这样坚定地张著翅膀撑在鸟窝边缘一动也不动。虽然我没看到公鸟，但我相信，牠就在附近，深情地看著母鸟和孩子们。
就在那时，拉摩的乐曲来到了我的脑海中，就在那一刻，《鸟之歌》成了最佳的配乐。
为了下一场讲座，我开始练习法国作曲家拉摩（Jean-Philippe Rameau）的《鸟之歌》。正如你的期盼，作曲家运用了装饰音和颤音来模仿鸟叫。在乐曲中，透过两只手所制造出来的交替呼应，让我们可以轻易地听出是某种鸟儿在对话。但是，每当我弹奏此曲时，都会很疑惑，由于这是一首小调的乐曲，曲子从一开头就传达出一种紧张的急迫感。我一直不能了解为何气氛会如此令人不安。接下来的几天，我不断试著努力去理解，为何拉摩不能像其他当时的作曲家一样，写出一首生气蓬勃、活力十足、充满叽叽喳喳叫声的乐曲。鸟，会让人联想到春天，不是吗？
小鸟一家的「连续剧」
过去的两周，对我和我的家人来说，特别地令人感到兴奋，因为我们同时在看同一出「连续剧」。不管是吃饭，还是在车上，我们都会热烈地讨论著最新一集的剧情，它已经成为了我们的日常话题——这不是电视上播放的节目，而是我家餐厅窗户外的现场直播。几个月前，一对年轻的鸟夫妻筑巢在我家窗户旁大树的枝桠上，并且生了蛋。有一天吃午餐时，我女儿发现鸟蛋已经孵化，鸟巢里不再是一颗颗小小的蛋，而是出现了三张橙色的小嘴，直直往上撑，并张得夸张大的小嘴。这时，母鸟飞回来，开始往幼鸟的喉咙里塞食物，橙色的小嘴开始狼吞虎咽。隔天，我们看到公鸟，牠和母鸟轮流外出寻找食物和守护幼鸟。我们刚好可以透过枝桠，从鸟巢的边缘看到这一幕。
接下来的两周，这些场景赋予我们聊天的灵感。当母鸟塞食物进橙色小嘴时，我们聊到当初是如何喂还是婴儿的女儿。我们都还记得，当初是把汤匙当飞机，要她张开嘴，接著说：「飞机来啰」，然后把汤匙「飞」进嘴里。有一天，母鸟似乎在对公鸟生气，也许是因为公鸟觉得已经找到足够的虫给幼鸟吃，所以可以偷懒一下，去找了哥儿们喝点啤酒，不管是啥理由，母鸟表现出不安的情绪，还给了牠一顿唇枪舌战。「我非常地了解那是什么感觉。」我开玩笑地说，并戳了我太太一下。
哪首乐曲是鸟儿秀的精采配乐？
拉摩的鸟歌似乎和我们家窗口的鸟儿秀没有太多的共通点，不过，另一首讲座中要解说的乐曲：孟德尔颂的《春之歌》（如果你在Youtube上搜寻，你可能会发现它曾出现在广告或电视节目中）就不一样了。在一个阳光明媚的下午，我刚练过的《春之歌》旋律一直萦绕在我脑海中，我望著窗外的鸟父母正在照顾著三胞胎，我觉得，这首乐曲比拉摩的《鸟之歌》更适合当牠们的配乐。
刚出生的十天左右，光溜溜加上橙色小嘴的幼鸟总是能持续让牠们的嘴巴张开著。然后有一天，惊觉牠们突然长大，颜色变深，鸟巢看起来似乎变小，感觉牠们就要撑爆鸟巢了。我们聊到牠们要如何快速地学习飞翔，因为已经没有足够的空间让牠们长得更大。那天下午，天色变黑，还可以听到轰隆隆的雷声。母鸟快速移动到鸟窝上方，试图想掩盖住已经溢出的小鸟们，在我看来是有点高难度。不过，我很惊讶地发现，牠张开了翅膀形成了孩子们完美的伞。大雨持续了十五分钟左右，母鸟就这样坚定地张著翅膀撑在鸟窝边缘一动也不动。虽然我没看到公鸟，但我相信，牠就在附近，深情地看著母鸟和孩子们。
就在那时，拉摩的乐曲来到了我的脑海中，就在那一刻，《鸟之歌》成了最佳的配乐。
