五月底,为期一个月的澳门艺术节来到尾声,闭幕作品是由柏林的列宁广场剧院演出、福克.李希特编导的《信任》。在这出首演于二○○九年、触碰后金融危机脆弱人际网络的戏,不具特定角色的肢体各据舞台一角,让绝望与愤怒满溢出舞台,多向度的空间塑造出非单一时空的全球共同处境;戏中一切,似乎也与澳门这个城市的当下现实隐然呼应……
澳门艺术节的闭幕演出《信任》Trust里,男子对著我们,像演讲宣示,又像告解的姿态:「曾经我想改变世界,而现在我只关心停车位;曾经我想改变世界,而现在我只想成为它的一部分。」
我那一瞬间有些恍惚,想起昨天夜里友人载著我钻进澳门错综的小巷,找了一个多小时的停车位,我们穿行过一条又一条窄仄的巷弄,望向停靠地齐整且不留丝毫空隙的车阵,他无奈又习以为常地告诉我,澳门现今一个停车位要价台币上千万,「我们以前会开玩笑说,『买不起房,就买停车位住车子里。』谁知道,现在连车子都住不起啦。」
澳门是一座梦幻的游乐场,包裹在泡沫,漂浮在空中的不夜城,仰赖缺乏基底的庞大金流喂养,市中心葡京酒店、新葡京娱乐场、美高梅金殿娱乐场……浮夸的建筑比比皆是,近半数的就业人口从事博彩、旅游业,若再加上从事相关产业如不动产、建筑业、酒店业等就几乎覆盖了该城的产业结构(注)。这座几乎靠步行就可以绕行的城市无法自己生产粮食、没有科技业、没有制造业,阻断了赌场金流,该城能瞬间崩盘。
二○○八年金融海啸冲击金沙集团的殷戒不远,这个不只是澳门赌业的龙头,也是全球市值最大的博弈公司,裁撤了上万名员工、暂停多项新建项目,那年是澳门博彩业首次呈现负成长,高通膨的阴影狠狠地戳破了梦幻泡泡,无根的城市轰地跌落,烟尘漫漫。
这是澳门的现实,也几乎是《信任》的全景了。
触碰后金融危机的脆弱的人际网络
《信任》于二○○九年在柏林的列宁广场剧院(Schaubühne am Lehniner Platz)首演,尝试触碰后金融危机的脆弱人际网络。全剧色调阴郁,空旷舞台仅在后方架有双层空间,表演者除了说话,高密度警语般的台词,更多的是空壳般旋转、下坠、抛掷,不具特定角色的肢体各据舞台一角,让绝望与愤怒满溢出舞台,多向度的空间塑造出非单一时空的全球共同处境。
这里是德国,是澳门,也可以是全球的任何一座城市的暗角。
该剧由被德国媒体称为「流行文化导演」(Pop-director)的福克.李希特(Falk Richter)编导,维持他一贯对于社会边缘与全球化下的当代城市现象的关注,剖析当代社会的基本命题——钱与人——金钱如何决定我们的生活,我们的生活又如何绕著它转。
「资本主义」、「消费主义」、「全球一体化」及「后金融危机」等这些社会学面对全球化语境的词汇,对大学主修哲学、语言学的李希特皆是信手拈来,而他服役期间在红灯区圣保罗(St. Pauli)与一群社会边缘人居住的经验,也让他对体系的暗面有深刻的体悟,剧中有幼时被遗弃在一家上海酒店门口的女孩,长大后誓言毁灭一切;承诺要改掉挥霍恶习,却一再毁约的女人;以几乎是玄奘取经热忱,想到冰岛去拜访一位研究关于苏联解体后社会主义的学者的男人等,李希特以极具现实感的角色阐述伤害/被伤害、控制/被控制、亲密关系的崩毁……他笔下的当代悲惨世界没有出口,小人物们直面庞然怪物,被体系的巨大空洞吞噬是已经写定的结局。
「编舞剧场」交织动作与文本
除了德英夹杂的紧凑台词,让《信任》展现饱满的表演能量的是肢体,核心动能来自荷兰编舞家安洛克.冯.萨沃克(Anouk Van Dijk)。
本剧由李希特与萨沃克共同创作,他们自学生时代相识至今已逾廿年,首次合作是一九九八年的Nothing Hurts。在去年墨尔本艺术节的Complexity of Belonging 新作采访中,李希特提到这位合作多年的伙伴时说:「我们超合拍,我不想错过与安洛克排练的任何一天。我们进入共同的流动之中,启发彼此,并且创造出我们独自无法创造的事物。」
他们共同发展出了「编舞剧场」(choreographic theatre),让演员行动,让舞者说话,交织动作与文本,「有时,一个场景是被动作激发;有时,是文本给予了编排动作的灵感。最理想的状况是,将无法辨识谁是演员,谁是舞者,也希望观者不再去思考何处停止了动作,何处又开始舞蹈。它是一个整体。」李希特说。
编舞剧场的形式开拓了足够的空间实验新文本的可能,多焦点的叙事轴线变换著固定角色的体系,让《信任》五男四女的组成,关系始终在流动,比如两个男人举起正喋喋不休的女人,作出各种抛甩的假动作,而在危机与各种倾斜的外在状态中,女人的台词也因而产生变化,对应著该剧「环境决定论」的基调。
话又说回来,这种多层次的文本,多角度、多焦点,多叙事、多声道,无可避免地让叙事变得片段,这是新文本的魅力所在,却也考验观者的注意力。
澳门友人跟我看了同场演出,一小时四十五分后我们在大厅相见,他看起来疲惫又愤怒,先是喃喃地说著:「我的天啊,好深奥……」顿了顿,又摇摇头,「这真是太沉重太黑暗了……」《信任》像多面晶体,折射出现实的不安,在某个片刻同时穿过我们,我猜他或许也想起了那个买不起的停车位,还有其他被蚕食鲸吞的「曾经」。
注:依据澳门特别行政区政府统计暨普查局资料显示,2013年澳门产业结构报告:博彩业占46.1%,公共行政、教育、医疗及其他服务业10.9%,不动产业务占8.7%,批发及零售业占7.6%,银行及保险业占6.2%,租赁极向企业提供的服务占4.7%,酒店业占4.6%,建筑业占4.4%,饮食业2.9%,运输、仓储及通讯业2.7%,工业1.3%。