《八月雪》拍板定案为「新歌剧」，按新闻稿上解释是「将京剧与歌剧结合、超越传统唱腔与作曲法」，高行健宣称它是二十一世纪新剧种，台湾剧专与国光等京剧单位合作打造一种「前所未有、全能演员的全方位戏剧」，企图心旺盛。
报载高行健为《八月雪》邀约作曲家与间一波三折，原定的谭盾意外退出，本地作曲家亦有意角逐，最后由大陆旅法作曲家许舒亚出线。其实若以传统歌剧观之，作曲者的重要性绝不在编导之下，按西方歌剧的规格，剧作词是颜料，作曲家恐怕才是挥洒的画匠。
许舒亚出身上海音乐学院作曲指挥系，九二年以作曲第一奖毕业于巴黎国立高等音乐学院，曾获第五届贝桑松国际交响乐作曲比赛第一大奖，为中国作曲界极被看好的法系大将。早在《八月雪》之前，许舒亚已成功写过芭蕾舞剧《马可波罗的眼泪》，《纽约时报》语出惊人：「许舒亚的音乐给观众的巨大震撼，甚至超过了舞剧本身。」
去程式化、安「声」立命
十一月初走进排演场，陈郁秀情商找来支援音乐训练的李静美、江靖波正巧未当班，高行健遂亲自发号施令，钢琴排练于是开启音乐。演员实在不谙现代音乐曲折的旋律，音乐走到那儿，场上没人摸得著头绪，身旁的传达只好透过小节数「转译」让演员明暸，这是彩排即景，展现了打造新歌剧的为难。然而诺贝尔文学奖出身的高行健并不气馁，乾脆信赖自己的艺术直觉、兼以小说家独有的说故事本领，即兴为演员解构剧作符码、安「声」立命。高行健要演员「去程式化」，也让京剧赖以发声的小嗓休憩，高行健要创造一种新的声音，「让人的从真嗓到假嗓的过渡中，找到新的运用。」
所谓的歌剧美声（bel canto），是为美好的歌剧线条与特定的剧院空间服务，声音的传达能力与音色品质是检验所谓「美声」最好的标竿，因此高行健找来李静美做发声训练，除了开发京剧演员的「真嗓」，还希望此等真／假嗓音能穿透乐团、先声夺人。
其实在中文歌剧世界里，论辩各流派唱腔本难脱离本位，海峡两岸都各有厚重的前史，八○年代从发声法与语言的关系、平剧唱腔与中国歌可能的联系，一路争论至九○年代（注）；至于对岸的「民族／美声唱法」论战亦不遑多让，高行健宣称的「将京剧与歌剧结合」绝非华文界第一次试炼，对前人努力也不尽公允。
一次理念的冒险
不过，话说回来，国内歌唱界取道西洋美声，却向老祖宗平剧昆曲借诸灵感，所谓「中文歌演唱」已有共识暨美学上的固定程式；而京剧演员师法传统唱腔，为了乐团传送兼以开发演员歌声潜质，独自向歌剧美声取经，还真是第一次。
值得注意的是，即使是西洋美声，所谓「真／假」嗓声的分野，也非全然对立。声音是奇妙的腔体混合的过程，任何技法都在揣摩「从真嗓到假嗓之间」最符合听觉的声音，高行健不可能遗世独立；其次，歌剧最后的守门人是作曲家，倘若任何高明的艺术理念无法通过作曲家笔下那些「含音高」的乐符成为「可行」，高行健很可能承载更大的冒险；在现代歌剧中，作曲家担负重任，举凡乐团编制／配器选择／人声比例／重唱配置，都相当程度约制著歌唱演员如何「安放」声音，这是严肃的课题，也是艺术表演的常识。
主办单位预告，将广邀国际策展人列席，光临这支诸多华人「第一」所联手打造的新歌剧，本剧亦将飞往马赛歌剧院，为「高行健年」献出美好声音。届时高行健必须尖锐地面对各种可能提问；包括大型歌剧是不是这出剧最好的艺术形式？；京剧演员舍其唱腔迁就美声，意义何在？现代歌剧诘屈聱牙，西方有经验的歌剧演员尚不敢冒然尝试，京剧演员面对五线谱指令，如何阐释那自京剧唱段所涵养的文雅？
「结合东／西方、开发新品种」，每个时代都不断有人提出类似论辩，高行健不算寂寞；《八月雪》未演先虫动，国内外媒体争相追逐，也算是知音到处；至于这些可爱的京剧演员，如果面对现代歌剧中司空见惯的不协合音，还能硬著头皮「解决」（resolution），就算是真正胜利了。
注：
请参考《表演艺术》第三十三期，赵琴，1995.7
（本刊编辑 黄俊铭）
