从创作源起所设想的「现代京剧」，到最后朝「歌剧」发展，文建会制作、高行健编导的《八月雪》展现了欲毕其功于一役的企图心。在看到作品之前，本刊带您先思考看看：在两岸都做过不少中文歌剧实验后，《八月雪》如何让京剧演员去程式化，以重新「安放」的声音演示只破不立的禅宗公案？
今年下半年度made in Taiwan 的剧场制作中，最受瞩目者非《八月雪》莫属。宣称「艺术值得冒险」、为此不惜「活在各方质疑中」的文建会主委陈郁秀担任制作人、高行健编剧的《八月雪》，十二月中旬在国家戏剧院的演出乃「诺贝尔奖得主首部歌剧全球首演」，架势、视野均非比寻常。从高行健创作源起所设想的「现代京剧」，到最后朝「歌剧」发展，大家愈来愈好奇，报纸媒体还以连日排练场直击的方式，追踪此剧自案头到剧场之间诸多表演元素的化学变化。
京剧演员唱歌剧
确定不变的是，《八月雪》如剧作家所期待的由台湾的京剧演员主演。任教於伦敦大学东方学院的文学批评家赵毅衡追索高行健的文学、戏剧创作之路，他认为「作为中国戏剧家，他（高行健）自八○年代初，就在中国戏曲中国文化中寻找戏剧的出路」（注1），高行健也坦承，以禅宗六祖慧能生平的公案故事写成的《八》剧，乃针对台湾的京剧演员而写，亦只有台湾能作。曾和马水龙、许常惠等台湾音乐名家合作过《霸王虞姬》、《国姓爷郑成功》的剧作家曾永义很赞赏高行健选择了京剧演员，根据他「实验中国新歌剧的失败经验」，西洋美声法训练出来的声乐家唱中文歌剧做不到声情、词情相得益彰，因为「唱中文和唱拼音文字，咬字吐音的技法完全不一样」，而在歌剧中居于主导地位的编曲家显然并不明白两者的扞格。
当然刻意「四不像」（注2）的《八》剧要实验的还不仅于此。佛光大学艺术学所所长林谷芳很关注这么大文化碰撞的机会，能激发出什么？他指出，要把那么多不同文化背景的东西融进一个作品中，不只是高难度的挑战，「某种角度来看，说不定有种艺术家的天真想法吧」。因为越富于文化特质的东西，在融合上面难度越大，他举中国戏曲和西洋歌剧为例，来说明「艺术的主题内涵容或有共通性，艺术表现型态反而有很大的差异性」。
用戏剧演示主「破」的禅宗
除了艺术形式，《八》剧引禅入戏也是一个焦点。赵毅衡以为《八月雪》是高行健为其自《彼岸》、《夜游神》以来开创的现代禅剧美学，所做的一个「形式独特的总结」。在大学教禅艺术、也在道场教禅修行、具有禅者角色的林谷芳，乐见受西方认同的诺贝尔奖得主高行健对东方的禅「肯定、醉心」，更肯定他意欲以戏剧艺术呈现禅的企图心。不过他同时也提醒，抽象的音乐要契合禅「破」的精神比较容易，然而，「戏剧涵摄著最多艺术的元素，它是如此具象，众多元素在堆叠之间要如何才能达到只破不立？」
林谷芳用现代艺术的特质来演示禅。就像杜象的马桶作品《泉》，或是作曲家John Cage 在钢琴前面沉默四分三十三秒可以变成现代音乐作品《四分三十三秒》，「做一次可以，再做一次就是笨蛋了」。他说，禅宗说佛是「乾死橛」，破就要破得彻底，不要以此破「彼」，又立了个「此」，所谓「死于句下」，即是指道一落入言诠，就成二元分割，故禅宗公案所记录的言语，都有电光石火、不经安排的特征，「舞台上的戏剧语言一旦离开禅宗的电光石火，就难免画虎不成了」。林谷芳更具体地说，六祖慧能在中国有著如佛陀般尊崇的地位，叫一个世俗的演员去诠释这样一位既是樵夫又是开悟之人的人物，当他在台上念出「菩提本非树」时，「习禅的人真的会笑出来」。
何以成为可开创延续的路径
赵毅衡相信高行健将因为「为我们时代发明了禅宗戏剧美学」，在戏剧史上占的独特一章将要重写，而且多次重写；林谷芳也强调，艺术是有天才的，高行健是艺术家而非禅者，「他当然有权利来挑战宗教与艺术对话这样高难度的事」。他说，《八月雪》作为高行健一己的作品绝对无可非议，只不过，像这样因欲毕其功于一役，而使参照元素过多、以致看不清楚一个美学主轴的全方位戏剧，要「带出一个风格或一条可以开创延续的路径来，是比较有问题的」。
无论如何，《八》剧做得好不好，最终还是是要回归作品本身来谈。林谷芳表示，《八月雪》是一个可贵的平台，他相信高行健可以从这里照见自己，只是，顶著诺贝尔奖光环的《八月雪》在台湾会不会变成「国王的新衣」：做得蛮好，因为诺贝尔而被忽略；做得很差，也因为诺贝尔而不被讨论，甚至直接对作品作「概念的连接」，在没会得禅下，也写出「禅因为此作品而得到更大的彰显」这类话来；这才是林谷芳担心之处。
注：
1.参见赵毅衡《高行健与中国实验戏剧—建立一种现代禅剧》（1999․台北尔雅出版）。
2.即不像京剧、不像戏剧、不像歌剧、不像舞蹈。
（本刊编辑 施如芳）
