PAR 表演艺术杂志

大家都知道今日戏曲观众年龄老化，都知道探索新样貌激励年轻新观众看戏。不论是搬演新故事、演出空间从大剧场搬进小剧场、跨界翻新表现手法——这些创意实验颠覆的作为，都像似鲜美的鱼饵，站在舞台这边抛向观众。然而坐在台下的青春小鲜肉们，接收得到这些拆解过的可口钓饵？栢优座剧团编导许栢昂指出：「一个很厉害的戏，若没有跟观众连结，或者结合后没引起共鸣，它是没意义的。」

许栢昂，十岁入剧校学京剧，十一岁开始扮演孙悟空，廿四岁创团，扛起创新传承戏曲的飘飘旗帜，以京剧打底，调和传统与现代，探索京剧在当代的未来性。此刻，他与观众同在一起，好像有著猴王的火眼金睛，看穿新世代观众看戏心理。

他说：「我这个世代的观众就是下个世代——现在十几廿岁的『滑世代』。」滑世代特征之一，拿起手机、平板电脑，手指轻轻一滑——看书，不用翻页，用滑的；看表演前先上网看口碑，滑一滑就知道值不值去看；没听过的戏码，滑过后立马了解剧情大纲，感觉无聊不喜欢，就省去买票。

用新世代方法讲故事

滑世代每天至少接收千百条讯息，但每条不到两百字，以块状型呈现，因为有太多讯息要筛选，以至于对两分钟以上的事没耐心，四百字以上的文章没兴趣，看到「继续阅读」普遍懒得点进去。

「既然新人类习惯这样，我就用他们的方法讲故事。」为了与滑世代对话，许栢昂想出来的「配方」是：「编写原创剧本＋以导演剧场为主＋非线性叙事手法」。

许栢昂解释，新编剧本除了勾引年轻观众对故事的好奇与兴趣，还打破传统戏曲的时代统一性、程式化演出与圆满大结局。他说，剧情本来就可以在不同时空穿梭，不一定要如传统戏曲故事都发生在古代；又如传统挥马鞭代表骑马，扶著两面绣著车轮的旗子代表坐车，现代坐飞机，当然可以有其他方式突破京剧程式。

非线性叙事法有意思

以导演剧场为主，是因为对他来说，「若不是像梅艳芳、江蕙那样的分量，就不算是名角儿。」在此定义下，「栢优座没有哪个演员是名角儿」，自然在一出戏创作过程中，导演成为主要拥有发语权之人。

非线性叙事手法是相对应于直线性叙事法，传统戏曲故事习惯从头说起，一环一扣地到结束为止。非线性叙事手法，将一出戏切碎重新排列，每个段落故事看似独立无关，合起来看却又彼此串接。

《狭义惊惧》便用非线性叙事手法，将京剧符号拆解打破，在现代戏剧结构里，演述江湖儿女的爱恨情仇。全剧十三个角色，六段错综复杂的人物关系，上下半场共有廿二场戏，每段故事不同，舞台上最多同时出现五个时空，观众需要去记忆，不但有娱乐效果还有参与感。

又如《后台真烦—看》，描述一个名叫「博爱座」的剧团推新戏的过程。用现代戏剧方式呈现，却混合莎士比亚、黄梅戏、传统京剧，拼贴不同特色，产生新意。许多年轻观众看完觉得很像看周星驰电影，很有意思。

许栢昂认为线性叙事会产生「疏离感」。对剧团来说是「我在讲一个故事，讲完了，你觉得如何？」观众心理是「喔，我在看一件事情」。反而是非线性结构，观众容易被带入戏剧情境之中，会突然有「我懂了」的被感动反应。

尽量开启感知当题材

为了让大小朋友喜欢京剧，许栢昂目标明确地寻求如何与观众对话，倒是他写剧本的方法很有趣，像拼图，里面有自己的概念、很多条线索、再组合的片段，也有邀演单位的期待。例如今年十一月应卫武营玩艺节演出的《刺客列传—荆轲》，本来有可能写成大悲剧，为符合玩艺节属性，掺入喜剧手法，观众轻松笑开怀的同时，也能领略看淡人生中的酸甜苦辣。

许栢昂自述他的剧本元素很多时候是来自于“Sign”，他坦言，「我才卅二岁，能有什么刻骨铭心的人生体验？」他认为各个发生的事情都不是偶然，他就是尽可能开启感知——为何此事会发生在我眼前，与我的戏有什么关联，再把这些拼集变成情节。

比如两年前，他先后经历两位恩师——京剧恩师常贵祥与现代戏剧启蒙老师李国修离世，他想做一出戏传递师父对自己的影响，初始不知要写什么，就先想题目吧，开始翻字典找字，第一次出现「唏」，再翻还是唏，唏的意思是哀而不泣谓之唏，于是就用唏字。后来剧名取《逝．父师—希矣切》，倒过来念是：师父逝，希冀没有了，完全符合心境。

栢优座创立至今八年，已推出近廿出作品，产量大的许栢昂却有一个信仰：「除非你能写出如莎士比亚剧本、除非你能一直吸收新资讯去了解新世代想什么，去写他们关心的议题，否则一般剧作家能服务观众的年限是有限的。」

许栢昂这话听起来有点「荡荡的哀桑」。他大概忘了电影《梅兰芳》里，福芝芳对孟小冬说：「梅兰芳不是你的，也不是我的，他是座儿（观众）的。」既然「座」有剧团、观众之意，「栢优座」团名又是李国修给的，可见得李国修当时就给了至今演过不下千场猴戏的许栢昂一个紧箍咒——不管多久不论如何，编剧时心中一定要有观众在。是不是？师父在天上看著呢。