出身艺术家庭的理查兹，芭蕾、现代舞、古典乐或爵士乐等虽然学习，但对他而言，都像一个又一个的盒子，必须去适应盒子的形状。直到遇到葛罗托斯基，黑白混血、一直找不到认同的他，才「在一个来自波兰、蓄著大胡子的老人身上」，遇见了非洲的家乡。因为葛氏在他身上看见「有机性的萌芽」，从此他成为葛氏的嫡传弟子，而他也在葛氏离世之后，继续带领成员探索先人的智慧，他说：「与葛罗托斯基工作的经验，是我作为一个人的核心，也是身为表演者的核心。」
廿世纪戏剧巨擘葛罗托斯基之嫡传弟子汤姆士．理查兹，从跟随大师暮年探索「艺乘」（Art as Vehicle），到成为接班人，带领义大利「葛罗托斯基与理查兹研究中心」（Workcenter of Jerzy Grotowski and Richard Thomas） 继续前进，已有整整廿九个年头。
理查兹走向剧场，受到许多不同的机缘引导。他出生在纽约，成长于一个艺术家庭，母亲写作、演戏又跳舞，父亲则是百老汇知名导演，任教于耶鲁大学，曾获美国总统颁发国家艺术奖。虽然父母并未期望他步入艺途，如此的身家背景，让理查兹自然而然学习各种音乐、舞蹈。然而无论芭蕾、现代舞、古典乐或爵士乐等，对他而言，都像一个又一个的盒子，必须去适应盒子的形状。就在思索，声音、语言、动作和行动有没有可能以其他方式组合表达时，他在耶鲁大学遇见了「神圣演员」胥斯拉克（Ryszard Cieslak）。胥斯拉克出众的神采，吸引他去寻找葛罗托斯基。
无从归属的认同 因葛氏而落脚
那是一九八四年夏天。理查兹入选参与葛罗托斯基在加州大学尔宛分校的「客观戏剧」研讨会，在会议上，他听见来自海地的参与者吟唱当地传统歌谣，深受触动，仿佛听见祖母在吟唱。理查兹的母亲是白人，父亲是黑人，有著加勒比海血统。一九五○年代，他的父母即使身在纽约、从事艺术工作，跨种族婚姻仍难以为社会所容。理查兹受西方教育长大，从小就面对认同的挣扎。中学里有白人同学质问他的血统；当他试著与黑人称兄道弟，由于外表肤色较浅，也遭到嘲笑。最后，「竟然是在一个来自波兰、蓄著大胡子的老人身上」，让他遇见了非洲的家乡。
理查兹追随葛罗托斯基之初，葛罗托斯基挥别「演出剧场」（Theatre of Productions，1958-65）已久，正处于「客观戏剧计划」的开端，不再以演出作为目标，而是借由吟唱传统文化的古老歌谣，寻找人与人连结的可能，并以仪式的客观性，让来自任何背景的参与者都能够运用在自己的身上，更细致地提升觉察，去除身体的阻碍与惯性，使能量能够真正流动并且转化。
刚加入「客观戏剧计划」时，理查兹笑称自己在工作团体里的艺术表现实在是最差的，一直提心吊胆会被踢出去。有一次，葛罗托斯基的助理打电话给他，他浑身发抖，猜想自己就要被开除了，会面当天，却发现葛罗托斯基为他列了一张工作上的禁止事项：不要尖叫、不要压迫声音、不要用强迫的方法逼出张力、不要在表演行动过程中刻意鼓动情感。从那之后，理查兹的表现终于逐渐步入轨道。直到某次排练，葛罗托斯基突然在他身上看见「有机性的萌芽」，他和葛罗托斯基的关系从此转折。自那时起，葛罗托斯基开始单独与理查兹一道工作。
亲受葛氏指导 再教导其他成员
一九八六年，「葛罗托斯基研究中心」（Workcenter of Jerzy Grotowski）在义大利庞提德拉宣告成立。葛罗托斯基在成立之初，便以独自传授理查兹，理查兹再教导小组成员的方式进行。理查兹与小组工作后，葛罗托斯基会分析理查兹带领的过程中哪些做法行得通，哪些地方出现问题、如何解决。这样的「传承」一直延续直到一九九六年，研究中心正式改名为「葛罗托斯基与理查兹研究中心」，至此时，实际的指导已由理查兹负责。
理查兹与工作小组在研究中心创作的第一件作品《行动》Action，又称《楼下行动》Downstairs Action，直接以其排演空间所在命名。《行动》的发展素材主要是非洲及加勒比海的古老传统歌谣。没有任何一位小组的成员是歌手，所有的吟唱训练都在研究中心进行。过程极为复杂，首先处理音乐技术，包括旋律、曲调、节奏，务求吟唱精确，所有细节完美。这还是第一步，传统歌谣的传承无法只仰赖记谱，除了旋律，更有其他品质要求，例如振动，意指声音、空气中的振动频率。理查兹说，当参与者面对面以声音直接传递，此时身体必须成为充满生命力的流，并在流动中有机地反应、行动。歌唱时，身体就是基石，如此，歌词底下潜藏的意义才会逐渐浮现。
状态不是目的 「内在过程」须细细觉察
此次在九份带领工作坊，由于每日晨间吟唱时，理查兹或其研究中心成员经常露出眼球上翻、快速眨眼微笑、轻微颤抖、身体放松凌空往后倒下由他人接住的现象，有人好奇，这是否就是「出神」（trance）状态。理查兹说，讨论「出神」，首先必须厘清提问者对这个词的想像是什么。对他来说，出神是一种症状，伴随工作时的「内在过程」而来。各人经历的身体现象不同，有些会眼球上翻、流泪，理查兹感受最强烈的则是太阳神经丛（肋骨与肚脐之间）区域紧缩。但，他强调，一个表象症状的出现，可能有各种原因。许多人在工作「内在过程」时就很容易面临一个危险：把制造症状当成目的，而略过了真正内在的经历。
《行动》发展早期，葛罗托斯基即曾多次提醒理查兹：「你还没经历『内在过程』之前就先反应，你把它『症状化』了！」为了解决这个问题，有一天葛罗托斯基在原本空无一物的排练场摆了许多桌椅，要理查兹以同样的歌曲和动作，进行同样结构的表演，并且要反应在场的所有物件，同时不能打断内在过程与外部行动。因此他必须让注意力更迅疾转换出入，「加速的觉察」。理查兹说，出神并非一种「状态」，状态往往意指停滞不前的境界，现代人对「状态」的想像，就是冥想进入浑然与世无争的美好境界。但「内在过程」不是静止的死物，而是一种动能，一种通道、轴心，如同船杆，能量在其中垂直升降，从粗糙的能量，转化成为另一种微妙细致的能量，人在其中仿佛变得透明，犹如重生。
日复一日的「行动」 被更大的无名之物所看见
这段发展《行动》漫长的闭关时期，对理查兹具有重要意义，他也坦诚，期间非常困难：「想像一下，身为一个年轻的演员，听到导演告诉你：你的作品不会表演给其他人看，没有任何人会看到你！」这个禁戒，仿佛面对一道墙，墙上写著一个问题：为什么要做这件事？然而，经由日复一日的「行动」，理查兹说，即使只是静静坐在房内，也能被真正地「被看见」，不是被公众看见，而是被始终环绕著我们身边更大的无名之物，一种临在，所完全看见，彻底理解。
很多人询问理查兹，历经近卅年，从葛罗托斯基晚年、辞世到如今，他们的工作方式是否有所转变？理查兹说，人们有种病态，总以为要在艺术里「求新求异」，但这也没什么好意外，因为标榜自我是人类天性。然而，在我们之前已有学养渊博、难望其项背的先师，一如史坦尼斯拉夫斯基与葛罗托斯基；他认为重点在于如何向前人学习。「与葛罗托斯基工作的经验，是我作为一个人的核心，也是身为表演者的核心。」他说，当你致力于技艺（craft），你要懂得获益于过去，真正地「学会」先人传授的道理，直到得以完全掌控，再思考怎么带著这些智慧往前进。
