PAR 表演艺术杂志

初秋的星期二下午，太阳仍不减秋老虎的威力，来到台北盆地边缘的关渡，在高楼密集矗立的山头，山的一边可以俯瞰台北盆地，另一边是面向淡水河的竹围里。国立台北艺术大学（简称北艺大）位处于关渡地区，早期未开发时，房租较市区便宜，于是许多学生毕业后仍流连与此，舍不得离去，这里自然地成为年轻艺术家、艺术与剧场工作者的聚集地，彼此之间仍继续延续著在校时期的跨系合作模式。

费了一般工夫，终于找到作曲家林桂如的公寓，当她挺著可爱的大肚子为我开门时，站在面前的不是大学生时代就是才气洋溢的作曲才女，而是脸上闪著母性光辉的孕妇，要不是与她是旧识，很难想像脸上充满温柔表情的可爱女子，是以前那位鬼灵精怪、脑子永远塞满奇怪点子的作曲学生。

书桌、钢琴、图书馆  都是她的创作「平台」

就读北艺大音乐系时，她就常帮戏剧系同学的戏剧呈现创作音乐，她的形象绝对不是长发飘逸、每天在琴房练琴的音乐系乖学生。一头俐落的短发、娇小的身材，灵活的眼睛，活脱是一个鬼灵精怪的小仙女，音乐常常有令人惊奇与不可捉摸的性格，而这样的个性与音乐本质，即使已经自美学成归国、都要当妈的她，仍然没有改变。

「刚回到台湾时，我在南艺大一年，与在清大做研究的先生分开，当时必须南北跑，后来发现这不是理想的状态，最后选择定居在婆婆关渡的房子。这里是我熟识的地区，所以心情上觉得比较放松，即使有些人认为生活机能不方便，但我还蛮习惯的。」林桂如说。在这两面都是落地窗围绕的客厅，视野异常辽阔，最醒目的莫过于这台黑色的平台钢琴，这也是林桂如将想像的声音实际演练、实验的地方，是她最常用的创作工具。这台钢琴不像许多女性音乐家的钢琴会覆盖上美丽的布幔，或是将周围的空间布置得美轮美奂，而是完全朝向实用主义运用──零散的乐谱与两张实用的座椅，钢琴的谱架上却摆了一些有趣、实用的2B自动铅笔、擦擦笔，以及可爱的车子橡皮擦。「这个橡皮擦是创作《凯吉一岁》时演出的道具，当时想在钢琴里面塞一些东西，于是去逛九十九元商店，发现这很可爱的橡皮擦，买了很多，因为很实用，就留下来了。」林桂如调皮地笑说。

同时横跨学院派艺术音乐与剧场音乐创作的林桂如，是国内少数可以悠游在这两个不同领域的作曲家，这两个完全不同的场域，创作模式也是天差地别。「在艺术音乐的创作上，需要较多的准备工作，如音高的素材、结构等，而灵感来源不一定是纯音乐的，有可能是诗或小说，所以我会把可能是灵感的来源，全部摆出来，所以书桌此时虽凌乱，但是永远找得到东西。过一阵子进入创作期，就需要一个大书桌，摆上乐曲每个部分的结构，才可以一目了然，所以毕业之前，我蛮喜欢去图书馆，因为那里的大书桌才够用。」林桂如浅笑著说。她是一位只要让心安静下来就可以工作的作曲家，创作前并不需要借由特定的物品、仪式、特定的地方，或是偏好的铅笔来寻找灵感，似乎各种笔在其手里，无论任何地方，她都可以写出惊奇的音乐，创作灵感可谓信手拈来。

「在美国快毕业之前，社区乐团两年一次都会委托学生创作，于是我想写一首与中国传统戏曲有关的合唱交响曲，于是采用女高音、合唱团与管弦乐团的编制。当时北艺大戏剧系的学期制作是新版的《窦娥冤》，有同学找我去看，突然灵机一动提出这首合唱交响曲刚好可以用在这出戏最后一段，窦娥被行刑之前的状态。当时参考了昆曲《窦娥冤》的唱段，我把昆曲中窦娥哭喊『冤枉』两字的各种状态，直接用原音的方式呈现在乐曲中，因为我无法在英文中找到贴近或直译的词，而且更希望美国观众即使听不懂歌词，但是可以直接在音乐中找到能量，那是目前最满意的学院派创作。」

排练场中  创意挥洒自如

在创作这首长达廿分钟的乐曲时，林桂如大桌子上堆满的不是中国戏曲的剧本与词谱，而是她即将表达乐曲情感与运用于乐曲中的各种音高材料，这样的创作模式，与剧场音乐的创作，有非常大的差异。如果是剧场音乐的创作，她前期都是与导演或编舞者用聊天的方式沟通，可以让想法比较实际的落实，尔后再到排练场，从中寻找创作的灵感。林桂如说：「因为排练场是让想法比较集中的地方。我会用记录或录影的方式，回到家中，一个人在书桌前捕捉排练场四面八方的灵感与能量，经过统合、梳理后，在电脑中创作出来。」

曾以《凯吉一岁》 入围二○一三年台新艺术奖的林桂如，是动见体剧团的音乐总监，在这部由她主导写给儿童的创作作品中，她运用了现代音乐的语汇，把直立式钢琴的琴键全部拆解，运用预置钢琴加上机遇音乐的概念，再加上也是动见体主要成员的舞者董怡芬的肢体设计，及擅长机械动力装置及声音艺术的黄仲堃所设计加上马达与机械的道具等等剧场元素，与一则妈妈与孩子前往太空的虚构故事，原本严肃的音乐概念瞬间成为非常有趣的亲子音乐戏剧作品。「在我们演出完，过一阵子之后，还有小孩撞墙，吵著要去外太空。」林桂如大笑著说。所以这出富有想像力的音乐戏剧作品，今年下半年将再次搬演，不仅在台湾巡回，还会到澳洲演出。

这一位才华洋溢、底子扎实的女性作曲家，可以在不同类型的作品中游刃有余，如今年她同时帮舞蹈家林文中的舞作《空气动力学》与董怡芬新点子系列舞作《Play me 我不是我》写曲时，其学院派的扎实功力与音乐天分充分展现在这风格迥异的两个舞作上。在《空气动力学》中，需要一些噪音电子音乐的声音、大提琴，有抒情的成分。《Play me 我不是我》需要动感的声音，如舞曲的风格，但她并不会因风格的差异性受到干扰，使创作窒碍难行，这要归功于自小学习学院派音乐的基本功，包括对各种乐器的掌握，加上后来自学电子音乐的创作，使她能够在剧场音乐的创作领域独树一格，同时掌握各种情状。新生命的孕育，使她的创作生涯即将迈入另一个新的境界，创作风格也开始产生化学变化，乐曲速度变慢了，音乐更为抒情了。