波默拉从生活出发，试图探讨真实及其再现的矛盾，主流价值和它对个人行为产生的影响。利用丰富的舞台意象、神秘的灯光氛围和拟真的音效，他为日常般的情节蒙上了一片如梦的面纱，一切就像是每个人脑海中真实的投影，充满诡异、不确定的面貌……
幕启时，空荡荡的舞台陷入一片寂静，微弱光线渐渐照亮演员的轮廓，叙事者单薄的声音回荡在幽暗的空间中，召唤其他角色的入场，故事就这样开始了。
不同于大部分的法国当代导演，波默拉的导演美学风格强调不做作的表演、写意的舞台、黑暗与微光的强烈对比、纯净且震撼的听觉效果。波默拉并没有刻意雕琢画面、营造氛围，而是慢慢随剧情发展孕育出一个独特且引人入胜的戏剧时空，让观众逐渐体会存在的深刻，以捕捉稍纵即逝的真实：
「只在诗意地编造真实时，我们才有时间捕捉到它一点踪影。﹝…﹞剧场，是一个让我捕捉真实，并让它变地极为浓郁、充满力量的地方。剧场与生活一点都不冲突。生活中，我们只伴随在真实之侧。﹝…﹞因为如此，艺术对我来说才如此重要。用人为的方法，我追寻真实。并非真理。我只对真实性感到兴趣。有人说我的剧作很奇怪。但我花时间寻找的就是真实。」
在剧场黑盒子里 让观众在混沌中打开感官
舞台空间是波默拉作品最关键的要素。针对不同主题，波默拉展开多样性的空间实验，无论是单面台、环形台、双面台，波默拉与舞台设计Éric Soyer坚持以极简风格，让观众专注于角色言行，提升他们对情境的想像空间。《世间》中，为了呼应布尔乔亚一家子的空虚，两人刻意强调舞台的封闭与荒芜：偌大的空间被三面黑墙包围，其中一面分割成两半透出高至天顶的强烈白光，角色仿佛被一种令人窒息的氛围吞噬，幽禁在家庭牢笼中。与《世间》使用一样的舞台装置，《商人》则著重于空间的开放和不同场景之间的流动性。《我颤抖》的舞台则配合演出形式，以象征秀场闪亮布幕，将空无一物的舞台分隔为两个部分。《圆圈／虚构》中，波默拉几乎没有使用任何道具，只以演员走位的圆形，暗示不同时代权力斗争的轮回、信仰对人的支配；《我的冷房》也采取类似的手法，但旋转舞台的使用让场面调度更加流畅明快，也突显出剧中的神秘气氛。《两韩统一》的舞台空间则包夹在两边阶梯式的观众席中间，形成一个狭长的通道。除非剧情需要，波默拉鲜少使用布景道具，他认为剧场就是一个变化万千的黑盒子，是演员的表演和观众的想像力，让空间产生意义。
波默拉作品还原剧场黑盒子的特质，灯光设计一如他团名延伸的意涵：「迷雾中的若隐若现」。演出中，微弱灯光只照在主要的表演区块，或是舞台深处和侧幕上，大部分的场景像是散落在无边黑暗中的孤岛一般。昏暗的灯光不仅营造出神秘的氛围，同时也具象化了角色内心的不安。无论是文本结构、灯光处理，波默拉都在寻找一种「显露和隐藏、窥视欲望和视线障碍之间的平衡」。所以他的剧情内容和画面都充满断裂、破碎的风格；在一片昏暗中，观众无法马上分辨角色的身影、人物的关系，他们得要提高敏锐度，用想像力勾勒出剧情的轮廓。波默拉的剧场就像是一种感官训练，他邀请观众在混沌不明之中，以自己的洞察力揭开舞台上一层层面纱，同时一步步走向事物矛盾的核心。他强调：
「只有剧场能同时体现文字和身体的存在。存在并不只是语言。同样的，我的作品中，我们寻找著适当的光线，和需要被照亮的东西，就是这样。要完整呈现的东西是在观众的脑袋里头。我认为，要呈现的事物要依序慢慢揭露，揭露是内化的，观众正是揭露的所在。我所做的，即是让他们看到隐含的秘密，却不揭穿它神秘的面纱。」
为日常蒙上如梦面纱 探讨真实及其再现的矛盾
对波默拉而言，演出中的音乐与音效不仅要营造抒情、感性的氛围，同时也要具现真实的暧昧。他作品中细腻的声音处理，加强了黑盒子的封闭性，也让观众陷入一种不确定的观感。不同于大部分法国演员歇斯底里的嘶吼，波默拉的表演者透过无线麦克风说话，仿佛在观众耳边娓娓道来自己的想法，营造出一种亲密感。有些作品中，叙事的部分以画外音出现，同时突显出文本的寓言特质，和画面与语言之间的落差。音乐设计François Leymarie会针对不同舞台空间，重新设计音效。他刻意避免剧场中的自然回声，用人工化的音效产生空间凝聚的错觉，进而扰乱观众感官；他刻意放大演员动作产生的杂音，和他们说话的声音，使观众认为自己与角色处在同一时空，但强烈的音乐随即打破这样的想法，使他们脱离偷窥者安全的领域。借由多重音效，波默拉让观众陷入一种似近又远的双重感受，如同梦境一般，我们无法分辨眼前的是现实还是想像。
波默拉从生活出发，试图探讨真实及其再现的矛盾，主流价值和它对个人行为产生的影响。利用丰富的舞台意象、神秘的灯光氛围和拟真的音效，他为日常般的情节蒙上了一片如梦的面纱，一切就像是每个人脑海中真实的投影，充满诡异、不确定的面貌，如他而言：
「我所感到兴趣的不仅是事物本身，而是它们能够显露的另一面，截然不同的、甚至完全相反的其他面相，是它们的深度让我觉得有趣。在动作、文字、情境底下，我会锁定另一种东西。那些我们无法轻易指涉、必须介入、渗透到姿态和话语之中的东西，就像是幽灵般的现实，要是以文本、演员的表演或他们明显而加强的专注力指出它的存在，它会显现得更清楚，变得更强烈。这种幽灵般的现实就像我们截肢后，仍能感受到的四肢、腿和手臂一样存在著。」
让观众处在疑问之中 发现真实的复杂性
波默拉要让观众永远处在一种疑问之中，无法立即解释、判断舞台上的情境，这一点或许呼应了布莱希特的剧场理论；然而，不同于力图产生批判意识的「距离化」手段，波默拉反而以亲密的手法，引领观众进入一个融合思索与造梦的空间。他企图提升观众的敏感度，让他们自行拆解平淡无奇的表象，重新发现真实的复杂性：
「﹝…﹞我的剧场专攻特写。不单单只是让人觉得夸张的放大，我尝试让观众达到极端的敏感。就像是渐强的感官，高度清晰的意识让人以一种极为尖锐的方式察觉、听见、感受到事物的细节。毫无疑问，如同毒品一般。某些毒品的效果会改变人的感官，或是说，让人清楚意识到某些细节。现实中我们感受不到的，以一种复杂全貌的姿态出现在我们脑海里，变得隔外奇异。不只是眼前的事物变得奇怪。而是我们与它之间的关系变得像新的一样，如同一种发现。我们重新发现。我们从习以为常转变为极度敏感，而终于看见事物原本的样貌、它最小的细节、还有它的矛盾。习惯抹煞了我们和事物奇特性之间的关连。所以要揭露、唤醒、让我们重新恢复这种奇异感。这让我们重新看见、感受到微不足道的事物，就是细节。重新打开我们的感官、敏感度，重新开启我们的感知。」
参考资料
Joël Pommerat, entretien avec Claudine Galea, « L’être n’est pas que parole » in UBU scène d’Europe, n°37-38, Paris, avril 2006
Joël Pommarat, Théâtre en présence. Arles, Actes Sud, 2007
Joël Pommarat, Joëlle Gayot, Joël Pommerat, troubles, Arles, Actes Sud
