在战争中,总会有个战役来决定谁输谁赢,像滑铁卢之役,就是拿破仑输掉整场战争的最后一个战役。在这种气氛之下,诗人、画家或作曲家,就会把爱国的情操表现在其作品里。当中,战斗场景的创作,是最常见的,而最有名的「战歌」,就属柴科夫斯基的《一八一二序曲》了。他透过了音乐表达俄罗斯军队勇猛地在俄国抵抗拿破仑。而贝多芬也有写一首「战歌」,但这个作品却被认为是个他最烂的作品之一。
坐在家中客厅,我依稀听到我太太和女儿在隔壁房间里的对话,虽然内容听得不是很清楚,但可以明显感到音量正逐渐增强,音高逐渐上升。我突然很有兴趣知道,到底她们俩谁会先火山爆发。这让我想到一本书——《虎妈的战歌》,它描述了一位非常严格的母亲,完全掌控了女儿的生活。虽然我太太对女儿也很严格,但我不认为她是个虎妈。我想,我家现在正在上演的戏码,在台湾的许多家庭中,一定也播放过,特别是在段考期间。因为我女儿隔天就要段考,我太太正在隔壁房间帮她做历史科目的口头测验。终于,她们对话的音量,达到像水滚了正在尖叫的茶壶一般。我女儿炸开:「我为什么要背这些日期和搞懂这些细节!它们到底有什么重要!」
作曲家的战歌
战争当然可怕,但我认为,那也是人生中不可改变的一部分。不要误会我的意思,我梦想世界和平,也期盼长生不老,但这些都是不可能发生的。我觉得,总是会有对立的两端在争谁是对的,而最后,通常会有个赢家和一个输家。在战争中,总会有个战役来决定谁输谁赢,像滑铁卢之役,就是拿破仑输掉整场战争的最后一个战役。在这种气氛之下,诗人、画家或作曲家,就会把爱国的情操表现在其作品里。当中,战斗场景的创作,是最常见的,而最有名的「战歌」,就属柴科夫斯基的《一八一二序曲》了。他透过了音乐表达俄罗斯军队勇猛地在俄国抵抗拿破仑。而贝多芬也有写一首「战歌」,但这个作品却被认为是个他最烂的作品之一。关于这档事,又是个有趣的历史了。
一八一三年,贝多芬和梅智(Johann Nepomuk Mälzels)成了朋友。梅智是第一位发明「机械式乐队」的人,那是一架可以同时演奏打击乐和管乐的机器。当时,一架机器可以自动演奏出乐团的效果,的确令人瞠目结舌。梅智希望自己设计的机器可以演奏贝多芬的作品,他觉得这样会赚到更多的钱。因此,梅智说服贝多芬为他的机械乐队写一首「战歌」。但是,贝多芬的「战歌」对于机器来说太难了,所以梅智希望可以改简单一点。贝多芬不愿意,因为他知道,机器的限制会让他的作品听起来很糟,所以他重新改写了这首乐曲给正常的乐团,并命名为《威灵顿的胜利》。几个月后,贝多芬得知梅智偷偷简化了他的作品给机器演奏,并开始演出,他暴怒,并起诉了已经落跑的梅智。几年后,梅智回到维也纳,送给贝多芬他的新专利节拍器,贝多芬才原谅了他。贝多芬很快地就爱上了这个节拍器,并宣布不再使用传统的义大利速度术语(快板、行板、慢板等),因为,他可以清楚地用数字来标示速度。
家里的战歌
当我在搜寻这些「战歌」时,我感到许多历史中有趣的事实。有一晚,我太太叫我下楼吃晚餐,那时我已经被网路上滑铁卢之役精采的记载绑架了一个多小时。用餐时,我跟家人分享我所看到的精采故事。讲完,我太太看著我女儿,说:「看吧!历史也可以很有趣!」我那满嘴食物的十三岁女儿则回答:「是没错啦!但是,如果要你为了考试背那些战争的日期、名字和一堆条款,那就会变成一场真正的战争!」说到最后一句时,她斜眼瞄了我太太。