PAR 表演艺术杂志

乐曲经过约六十分钟，来到沉重的终乐章。长长的序奏之后，木管和小提琴强烈地奏出第一主题，旋律像啜泣一般，命运动机则时而出现其中。经过奏鸣曲式该有的「呈式部」后，「发展部」的三个段落各在乐曲冲到顶点时，用力地敲下了三次的重击。马勒曾对爱妻说过：「在第三次命运的重击后，英雄像大树一样倒下了……」果然，这石破天惊的重击带有戏剧般的毁灭，在倒地溃败之后，奏鸣曲式该有的「再现部」，也象征性地被作曲家省略了。

马勒与死神的对话

马勒《第六号交响曲》中的三次槌击，令人联想到贝多芬《命运》的敲门声，然而贝多芬的选择是扼住命运的喉咙，不让它击倒；但马勒却是屈服于死亡，无力地沉沦在黑暗里。虽然他的厌世观点早在作品中显露踪迹，但总抱持乐观，迎接死亡所带来的升华和在天堂的幸福。没想到这首唯一以小调结束的交响曲，马勒却间接承认了悲剧主宰一切。也因此，无论马勒本身创作时从未替这首交响曲冠以标题，但《悲剧》的副标题，却是如影随形。

马勒《第六号交响曲》完成于一九○四年，两年后由他本人指挥首演。令人不解的是，创作的当时是马勒一生中最幸福的时刻。不但指挥能力获得推崇，妻子也刚为他生下第二个女儿。可是他不仅写了这首《悲剧》交响曲，也同时创作了知名的《悼亡儿之歌》。两部和死神对话的作品，或许正透露著作曲家与生俱来的悲观性格。不幸的是，马六的那三声重击，果然像是冥冥之中埋下的可怕厄示——在首演一年后，他先是被解除维也纳歌剧院的职务，接著长女夭折，连身体也被诊断出了心脏病。

不过纵使对周遭的美好感到焦虑，在乐曲中，仍展现出迷人的魅力，像是热情而悲怆的第一乐章，神秘的第三乐章，以及美到令人心碎、堪称「用音乐描绘爱妻」的第二乐章。全曲虽然晦暗，却不是绝望，而是一种怆然的思考。也许有人认为这首乐曲是马勒最没有名气的一首，然而对真正懂得马勒的人，《第六号交响曲》，才是他最精湛的杰作。

荀贝格用音乐为悲剧立碑

在这场音乐会中，NSO除了演出《马六》之外，更有荀贝格的《华沙生还者》。本身是犹太人的他，即使已是拥有名气的作曲家，却仍因为身分的关系被排挤，甚至曾经被迫舍弃犹太信仰。到了战后，他在美国零星获知希特勒秘密屠杀犹太人的事，感到痛心疾首，便搜集新闻与报导著手创作这件作品。

此曲完成于一九四七年，给独唱者、男生合唱团与管弦乐团演出。男声合唱团代表犹太人民，唱出希伯来文旧约圣经中《申命记》第六章，第四到第七节的经文；朗诵者则以英文分饰旁白、纳粹军官及受害的犹太人。

「这一天像平常一样地开始了。天还没亮就响起起床号。『滚出来！』不管你是否睡得著，也不管你是否因为烦恼而彻夜未眠。你已经和你的孩子、妻子、父母隔离开了……」光是听到那集中营幸存者朗诵的歌词，就足以让人毛骨悚然。为此，乐团特地请来剧场鬼才蔡柏璋以「德国腔英语」演出，并请钢琴家魏乐富担任语韵指导。对此，他苦笑说：「这是一项极大的挑战！我跟吕绍嘉老师碰过面，他说他对我只有两个要求：一个讲德文腔英文，还要把每句台词都当作『音符』来念，也就是每个字的拍子都要跟荀贝格写的一样准。」为此他还认真做了功课，不仅下载乐理基础教学软体训练自己视谱与听觉能力，恰巧正在学习德文的他，也希望抓到语言转换的脉络。

艺术，绝对是人类情感的产物。马勒一生在死亡与永生中思考，因此他创造，或说消除曲式规范，才能尽情地抒发心中所想；而荀贝格若不打破传统声乐作品的咏叹，用不谐和音响谱曲，又如何用尖锐刺激的音响发出的怒吼？在廿一世纪的今天，音乐早已不纯粹是娱乐，而是作曲家与观众心灵之间的传递。放弃用音乐搔耳朵吧！用心感受马勒与荀贝格为命运所做的控诉与撞击。