PAR 表演艺术杂志

一九八五年三月，一个名字不像剧团的「表演工作坊」，用了戏剧界还很陌生的「集体即兴创作」，发表了创团作《那一夜，我们说相声》。

导演赖声川在阳明山的家，花了七个月时间和两位演员李立群、李国修共同琢磨出这出经典作品。

从「客厅即排练场」起步的表坊，卅年后，走出台湾，走向对岸，走向世界舞台。今年四月，另一代表作《暗恋桃花源》受美国奥勒岗莎士比亚戏剧节之邀，以英文版连演六个月；下半年，表坊同时有十出戏在中国卅个城市演出；更重要的里程碑：历经六年努力，位于上海徐家汇商圈美罗城五楼、六百人座的表坊专属剧场「上剧场」，将于年底开幕营运。

翻开赖声川近几个月行事历，台北、上海、西安、青岛、北京、会昌、郑州、乌镇……《爱朦胧，人朦胧》录音、《宝岛一村》、《十三角关系》巡演、《叽咕男女变形记》（原《乱民全讲》）、《一夫二主》、《在那遥远的星球，一粒沙》……排练、第三届乌镇戏剧节开幕，每天醒来都在不同城市，脑袋装著好几出戏随时启动。

赖声川说，他和丁乃竺都当阿公、阿嬷了，别人的退休生活是游山玩水，他也在「游」，却像个吉普赛人为戏流浪。但赖声川忙得开心：「每出戏的螺丝锁紧，运作顺畅了，日后就不必到处盯场。」

拚搏了卅年，表坊终于有了专属剧场，他形容：「做了卅年『外烩』，有了自己的场地，以后可以照著自己的节奏计划，戏可以磨得更细腻。」但赖声川也不讳言，经营剧场就像开通捷运，每天都要运作，肩上的责任更重。

八月，表坊在繁忙行程中抽空办了卅周年派对，赖声川写下感言：「人生如梦，梦中亦有情。」他说，梦和人生都如戏，而他则是个传递故事的人。《狮子王》导演茱莉．泰摩（Julie Taymor）日前在乌镇和赖声川对谈时说：「不要问观众想看什么？而是把观众带到没想过的地方，而且他会喜欢。」赖声川说，这正是卅年来表坊追求的理想，未来，他还要继续说故事。

Q：二○一一年《那一夜，在旅途中说相声》之后，您的工作重心放在中国大陆。您曾提到，从小在美国长大，文化的认同是漂浮在不同文化间，台湾、中国大陆带给您什么样不同的创作养分？能否谈谈对两岸创作环境的观察？

A：这几年我的时间平均分配在台北、大陆和美国。在不同的地方创作，会吸收到不一样的养分，也会感受到不一样的挑战。从小因著外交子弟身分，经常被迫换环境，同时也被迫面对文化震撼所带来的生活挑战，就像妳说的，当融入一个文化时，我同时可以疏离出来观察这个文化，有一点像变形人，随时可以百分之百融入一个地方的文化与情感，又随时能跳出来，用比较客观的方式来感受。

现在是一个快速变化的世界，文化的定义也愈来愈模糊。我出生在美国，十二岁离开，这两年在美国工作经常会遇到一些令我惊讶和不解的现象，这都是近几十年发生的新文化现象，面对这些变化，我会思考：美国真正更深刻的价值在哪里？我感觉这些价值在逐渐消失中。

在台湾与大陆两地工作，表面上文化差距非常大，但最深处是交集和融合。艺术是什么？剧场是什么？表演是什么？导演是什么？这些问题在两岸得到的答案非常不同，我从一九九八年开始在大陆发表自己的作品，发现虽然这些关键定义都不同，但大陆观众及艺术家却接受我们的作品，说明了两岸的文化表面上差距很大，但走到最深处，它是相通的。

说到不同环境的不同创作养分，我必须说，我们一定要珍惜台湾这块宝地。八○年代末期及九○年代，台湾是全世界创作最自由的地方，那个看似荒芜贫乏的时代，也是一个艺术家得到最大机会展现自己作品的时代。意思是说，你想创作一个新作品，大部分都能够得到演出机会。这个珍贵的创作自由这些年有些变质了，现今台湾创作环境从外在来看还是非常自由，但是许多内在条件已经在限制创作者的创作空间，限制创作的内在条件就是经常在变化的政治正确性。或许这本身是一个重量级的题目，但我认为，它的确在阻挡台湾重量级创作。

我已经进入耳顺之年，愈来愈感觉到，或许自己更可以扮演「桥梁」的角色。这座桥梁可能是西方与东方之间、台湾与大陆之间、世代之间，这可能是我现阶段的使命吧！而愈来愈多在美国和大陆的演出，都让我感觉到这个使命的事实。

Q：表坊卅年专书里有一段话：「相信剧场反映一个社会最深层的美丽与哀愁，反映一个社会整体的思考和情感；剧场是社会的血液循环，社会要活络，需要靠剧场来通气。」这是您对戏剧的信仰？您曾说，创作时思考「影响力」是错误的创作动机，您认为，戏剧更重要意义在那里？

A：是的。我认为创作时应该单纯思考创作本身，而不应该去探讨它究竟能带来多少影响力或利益。这确实是我卅多年来实践的信念，如果没有这个信念我也很难再从事剧场创作。透过剧场我们可以替一个社会把脉，台湾在戒严时期，剧场的活动几近于零，这反映著社会的脉搏并不强壮。解严前后，台湾剧场多么灿烂而活跃，像一个多面体，兼容艺术、娱乐、文化与政治论坛。我真的相信一个社会的剧场活动就能反映它的现况。台湾社会是强是弱，看现在的剧场表现也能得到一些脉搏的讯息。

Q：二○一三年您参与创立「乌镇戏剧节」，透过戏剧改造一个古镇，这个「创作」挑战更大，更疯狂，能否谈谈其间甘苦及成就感？

A：我第一次到乌镇，就感觉它具有一种戏剧化的气质，应该能够办出一个与众不同的戏剧节。在做第一届时最大的挑战还是与人才有关，特别是在技术人才这方面，后来还是因为台湾的技术团队到乌镇支援，才让整个戏剧节得以圆满。

其实乌镇戏剧节就是由几个互相信任的朋友做出来的，当时大家的共识是在完全不受官方或商业干扰下，在这个江南水乡做出具国际视野的戏剧节。没想到第一届圆满后，戏剧节就成为乌镇的一张名片，今年才第三届已经有相当大的影响力，不但被认为是华人世界最重要，同时也成为亚洲相当重要的戏剧节。

Q：今年是表演工作坊卅周年，英文版《暗恋桃花源》在奥勒岗莎士比亚戏剧节连演半年，年底表坊专属剧场「上剧场」也要在上海成立。 一九八○年代，表坊从「客厅即排练场」克难环境创了团，现阶段的发展是在规画中吗？

A：艺术创作很难规画！今年在美国演出美国版《暗恋桃花源》，我经常跟我的演员说，廿九年前当我们在台湾创作这个戏时，如果你跟我说廿九年后这个戏还在演出，并且会在美国演出，我会说：你疯了！这不是能够计划的事情。艺术创作只能一步一步走。表坊非常重视原创，能走过卅年可能与这份坚持有关。

Q：表坊曾在北京设过「北剧场」，但SARS中断了大陆发展计划，最后为何选中上海「上剧场」作为表坊的创作基地？表坊已累积《暗恋桃花源》、《如梦之梦》等经典剧目，您对发展定目剧有何想法？

A：今年年底表坊会在上海启用自己的剧场「上剧场」，这确实是我们梦寐以求的。多年来我们在各地巡演，有点像游牧民族，心中经常怀抱一个梦想，就是拥有属于自己的剧场。二○○二年我们曾经在北京筹划了「北剧场」，回想起来当时太天真，想用纯粹台湾的模式在当时的大陆制作戏剧，这不太实际，后来因为SARS而撤出。

「上剧场」从发想到成真一共花了六年时间，很多人问为什么在上海？简单来说就是「缘分」。在我们的规划下，「上剧场」将成为表坊在上海长年演出的场所，可以演我们卅年来累积的几十部作品，同时也非常欢迎具创意的优质团体来演出，希望「上剧场」能够以专业的服务、合理的价格为观众提供特殊的剧场体验。

至于在「上剧场」是否能发展所谓的定目剧，我认为还有待观察。

Q：表坊三十而立，还有那些计划酝酿中？短期内有计划在台湾创作新的作品吗？

A：卅年来有太多令人回味的事，自由的创作，辛苦的制作，总是心中感激每一个曾经合作的伙伴，因为我们共同参与了台湾当代剧场面貌的打造，这个面貌也正在影响整个华人世界，也开始在西方世界展现一点影响力。我们目睹了一个动荡的时代，也用我们的感受，用剧场艺术来记录这个时代。

未来，我可能还是会把时间分在三个地方：台湾、美国及大陆。明年将和华裔作曲家盛宗亮、剧作家黄哲伦、美国旧金山歌剧院合作歌剧《红楼梦》，在洛杉矶汉庭顿图书馆也有创作计划，大陆持续有演出，光是今年下半年，表坊就有十出戏在大陆卅个城市巡演。此外我已经和台北艺术大学的老伙伴们约好了，二○一七年在北艺大做一个新作品。

表坊在台北还是不断有新作发表，最近丁乃筝的《爱朦胧，人朦胧》，我也大量参与编剧和监督工作。今年还有一件令我非常开心的事，就是和睽违廿年的李立群再度合作，我们在北京和八十八岁的蓝天野老师一起演出万方（曹禺之女）的剧本《冬之旅》，这个作品明年会在台北两厅院演出。

Q：六十岁以后的您，如何看待生活与创作？  

A：六十岁的我，觉得好奇妙！回想卅岁，好像昨天一样。卅年的创作历历在目，而我觉得自己很大的一部分还像卅年前那个年轻人，充满对生命及创作的热情。另外一部分的我已经多活了卅年，更学会如何看待无常的人生，更了解在生命中，生活的重要性远远超过艺术。曾经，创作几乎是我生命中唯一的追求。慢慢的，我已经做了很大的转变，看清在生活中修行，才是生命终极的目标和意义，所有的艺术创作也是从生活的修行中发展出来的。六十岁的我，可能有一种更包容的心在看待一切吧！

卅年前，没有太多人知道什么是剧场，什么是舞台剧，我们脚步从来没停下来过，不断往前走，创造新的作品，新的表达方式，新的形式，表达多变时代中的人生百态，累积了很多作品，理论上，现在的我应该慢下来，「无奈」这些年正逢文创产业在各地蓬勃发展，于是就变得更忙碌！我好像从来没这么忙过，但是这句话一出，丁乃竺会说：「你经常说这句话！」