台湾的现代剧场发展，从上世纪八○年代读起，其实就是一则则「返乡」的故事：从海外学习归来者带回剧场新知，打开了蒙昧；从台北兴起的风潮，随著「社区」的发展政策漫流各地；接著，或是年轻团队直接选择返乡落户扎根，或是资深团队选择迁徙异地发展，让台湾剧场的样貌，随著地理性的变化而更趋多元……
返乡，去乡，进城，离城，大抵是不断彼此周旋的。设若配合著台湾的都市化历程，从文化的角度看，「乡」与「城」亦从来不是相异、隔离，而是互嵌、相连的。
从岛外到岛内的「返乡」
回读一九八○年代以降台湾现代剧场，即已充满「返乡」气息，只是，那时的返乡更属于岛屿外／内之移动，岛内宜以「台湾」，而非以特定城市定位。岛外，譬如吴静吉返台与兰陵剧场的创生；譬如钟明德与他带回的西方剧场新知，以及完成那本《台湾小剧场运动史》，当然，也包括其所引发的那场后现代剧场论争；譬如王墨林自筑地小剧场归来，引进报告剧，引介舞踏等工作；譬如陈伟诚、刘若瑀从美国回来后，将葛罗托斯基（Jerzy Grotowski）表演系统洒落，这一路遍及者众，兰陵、草创期的优剧场，往下，在陈明才、金枝演社、身声剧场、动见体、穷剧场等团身上，皆经受程度不一的衍异。
凡此种种与返乡相关之实例，同步卷动（各种层次的）主体之流变。那时的返乡，大抵是自然而然的行为反应，却培育了现代剧场发展的基因。至今，往后，「岛外—岛内」的返乡亦不可能中止，其反馈的，始终与「不足」有关。不同的是，往日的不足，在于为剧场的个体打开一个又一个欲望的孔洞；今时的不足，却常受满溢、爆炸所掩盖，所切断。
台北与外台北的城乡拉扯
一九九○年代，几个城与乡拉扯的场景，虽然稍自返乡之命题溢出，但仍包括，其内更微微的返乡意义，一时自难以梳理。可至少，此时的返乡更与「在地」、「社区」密切结合，有其均衡台北中心剧场生态的建构之义：台南市文化基金会与华灯剧团合办「台南市剧场艺术研习营」（1991）、文建会「社区剧团活动推广计划」（1991）、文建会「1999台湾现代剧场研讨会」（1999）。台北与外台北（今日的新北市，反而座落最最边缘了），是这三个场景共同的主题；最先者，在兰陵剧坊创作兼掌行政的卓明禁不住台南人吴幸秋、许瑞芳等人从一九八九年起的请托，两年后终至南部带领剧场课程，自此展开他横跨中、南、东的剧场工作历程，受其影响之表演团体甚多。
第二个场景，明定「社区」即为「非台北区域」，政策资源连三年的特定投入，及与场景一的时空交叠，虽未必创造第一时间的返乡潮，即便政策昙花一现，却很难否定这些事的发生，为下一代培育了返乡的土壤。与其相关的例子，为几个转型为现代舞团的地方舞蹈社，如南部的廖末喜舞蹈剧场、东部的罗德芭蕾舞团等。场景三，同样有著乡与城，外台北与台北之间的权力周旋，继首回于台北举办的现代剧场研讨会后（1996），这一次，外台北剧场人士极力争取第二回研讨会移师南部，主题上亦将现代剧场一分为三：专业剧场、社区剧场、儿童剧场。读成果集几篇观察文章，多认为移师南部具有另一种意义。我以为更重要的是，那次研讨会非仅研讨而已，展览、演出，以及成果集上的〈台南小剧场运动的萌发（1989-1998）〉及附录〈台南小剧场活动纪事年表（1989-1998）〉的共场展示，同等重要。这些非常南部在地的展示，一样化为返乡土壤的养分，并为日后台南现代剧场发展，奠下论述的基础。
迁徙落脚「创造环境」
两千年后，产业想像于剧场更加显性，做剧场俨然可以是一门维生的工作。一方面，台北与外台北的观众养成、各种资源落差明显，返乡求生仍然不易，且无论自愿与否，不仅顾虑创作，「创造环境」亦为在地耕耘之必须。从EX-亚洲剧团在苗栗、SHOW影剧团及慢岛剧团在桃园、自由剧场在屏东、阮剧团在嘉义、布拉瑞扬B.D.C舞团等例，皆非仅以创作而自满；阮剧团的「剧本农场」、「草草戏剧节」等策画，业已打出名号；EX-亚洲的十八乡镇走演计划，把戏剧带到县民面前；SHOW影剧团以戏剧培力青少年，并以桃园文学、绘本改编为亲子戏剧。这些事不以大取胜，而以持续为最难。
另，二○○七年原舞者自台北移迁花莲寿丰池南，堪称要事。就此命题下，此举间接促成二○一二年冉而山剧场、Tai身体剧场的创立。不消说，两团的核心人物，光复太巴塱部落的阿道．巴辣夫和卓溪立山部落的瓦旦．督喜，于此之前皆为原舞者要角。隔年，编舞家谷慕特．法拉返乡，在母亲休耕的田上跳出《春之祭》，其后于同一地点开创「田园舞蹈音乐祭」，持续至今。
想来，姚尚德的「默剧出走」倒像是有趣的例外，游牧取代农耕，以乡关何处叩问家在何方，那些出走之处、所遇之人，犹如镜面映返，内外交织，身心于种种移动中寻找合一。
艰难环境中开创天地
只是，据现实环境，外台北的文化部门常常落了不只一拍，资源也短缺，住居花莲的我，每回想起文化局能拨给杰出演艺团队、年度节目征选的经费，都巴不得从记忆里清除。再者，地方始终摆脱不了社团化的艺术环境、雨露均霑的资源分配潜规矩，也让表演团体很难从地方获得实际的帮助。艺术资源的区域不均，连带也形成地方文化环境的滞后性，表演团体若不察，便容易原地踏步。相对的也是，一旦克服这些限制，转劣为优，确能迅速开创一方天地。
总有一说：艺术家永远是背乡、离乡的。这一句话说的倒进入了精神性的境地，这便有待从各个个案考察、体会，再行统整。而其实，本文的返乡，亦未必就是一则则「回到家乡就安身立命了」的和平故事，更可能充满段义孚（编按）式的逃避主义——逃避与创造从来相随、共生，去乡与返乡，不也有可能是同一件事的两面？
编按：段义孚，美籍华裔地理学家，聚焦于人本主义地理学研究。著有《逃避主义：从恐惧到创造》一书，从自然、人文、心理、历史、社会等方向阐述人类逃避的行为与心理本质，并推演出这种逃避心理，能推动人类物质文化和精神文化的创造与进步，所以逃避过程，也是文化创造的过程。
