PAR 表演艺术杂志

位于山海包围平旷草原中央，6.6公顷的嘉义县表演艺术中心内的阮剧团，离市中心卅分钟的车程，但身兼艺术总监与团长的汪兆谦，显然已经对这种距离与空间感相当自在。采访这天约在台北，没有剧场人一贯的黑衣黑裤，他穿著绿毛衣罩著大地色系的粗针织外套，阳光烘烤过的麦色皮肤，小平头，非常符合我对「返乡青年」与土地深深连结的刻板印象。正这么想的时候，他回忆起阮剧团成团十三年来首次面临的危机。

二○○九年，阮剧团成团第六年，他们大学刚毕业，年轻又热血，那年夏天剧团在嘉义一连发表了三个作品，却没有观众买单。他们血本无归，「我们很挫折，质疑自己这几年没有做成任何东西，也感觉自己像外来者，察觉自己学院派知识分子斯文的傲慢，就是『没有接地气』。」

直到现在，汪兆谦依然记得在最低潮的时候，钟永丰这位留美返乡的前辈手轻轻一点，就点醒了汪兆谦：「你只要做好一件事：土地的基本功。」

戏剧是催化剂  期待大家因此看见生命

汪兆谦在嘉义高中时，因吴静吉博士与纸风车文教基金会执行长李永丰担任计划主持的「青少年戏剧推广计划」首次接触戏剧，一路台北艺术大学戏剧系、研究所，累积一身完整的学术训练。大学期间每年回嘉义作戏，大三起频繁接任高中戏剧社团指导老师，初时他照搬在戏剧学院学到的方法授课，几年后，他想，训练学生成为「专业剧场人」是必要的吗？「我们的问题不是戏剧从业人员太少，而是戏剧与观众的距离太远。」作为戏剧社团的指导老师，他该指导些什么给这些对生命尚懵懂的学生们呢？「戏剧应该是催化剂。让学生靠近戏剧，是希望他们看见自己的生命。」汪兆谦说。

戏剧让人著迷，也使人发现自己。有害羞的学生，当年透过相机记录戏剧社活动，后来成为摄影师；也有学生因此念了戏剧系，毕业后回剧团一起工作。这种曾经被戏剧撼动的晕眩感，汪兆谦不只想带给高中社团的孩子们，更想与同在这片土地上生活的乡亲分享，但显然按照一般剧团关门作戏的营运模式行不通，现任国立传统艺术中心副主任钟宝善对汪兆谦说：「不要只想自己没有的，要看自己有的。」

但自己又拥有什么呢？汪兆谦想。

他提起自己在多年前做过一个心理测验，测试自己是哪种动物，结果是大象。「当时觉得好逊，年轻的时候，当然会希望自己像一些酷一点的动物啊！你看，大象不就慢吞吞的……」他笑。多年后终于承认这测验很准。因为慢，他有足够的耐心去挖掘土地的智慧，在荒漠种树，等观众走近树荫坐下跟他一起看戏。

草草戏剧节  搭起与民众接触的桥梁

观众不来，「阮」就走近观众。教育与观众培养成为他们得日日琢磨「接地气」的基本功，「草草戏剧节」、「剧本农场」与走入嘉义七十几所偏乡小学演出等计划等，都是对嘉义艺文的多头马车拼命三郎式的土地耕耘。

「谁会来这么远，以前又是墓仔埔的地方看表演！」初时嘉义县表演艺术中心没人相信能办成的「草草戏剧节」，至今也走过第八年。每年初春，从当年单纯的高中戏剧社公演，发展成遍布整个园区的嘉年华，售票演出、off户外演出、市集、影展、讲堂等，每项活动都有策展人，有些是高中生主导，有些是当地艺术家。从戏剧发展出这些「周边」活动，初衷很简单：「如果之于一般大众，戏剧是起点，而非『终点』。这个终点是成为剧场专业人员。那剧场可以带给生活什么？」

「『草草』是一座桥，带领观众走到戏剧里，看见过去从来没有看过，或是从来没有想像过的事情。」汪兆谦说：「我希望至少在嘉义，我能让民众对於戏剧出现在日常生活中是很正常的。」

另一方面，「草草off」邀请艺术家在户外角落演出，售票演出则是阮剧团每年花半年时间训练高中生与素人发表的作品。他说：「这是一个有趣的翻转。观众在台北或其他城市得花钱抢票的团队，在草草是免费的，但得花钱看素人演戏。这强调『草』的独特性，即便他只是个高中生，即便他平凡又普通，但他的生命仍是有某种亮光。」

台语演戏驻地写剧  挖掘土地的智慧 

平凡又普通曾经让汪兆谦自卑，但他偏偏在充满安全感的家庭长大，又是对自己充满信心的性格：比如，嘉义是文化沙漠，那么为何不洒种从草种起？比如，从小讲得又顺又溜的台语不就美得令人骄傲，那么为何不用台语演戏？

国内有不少剧团使用台语创作，比如台南人剧团、金枝演社。汪兆谦分析阮的独特处在于「平民性」，关键处在于副团长、编剧卢志杰。

非学院出身的卢志杰，本职是刑警，工作是监听，每日监听的对象多操著最庶民、最地道的台语。初时卢志杰常提醒他，「返乡」不该是上对下，要抛下知识分子的优越，去对尊重生活的角落，土地可以教你的更多，「最美的剧场是我家客厅，最美的身体是劳动的身体，最美的音乐是菜市场里劳动的声音。」这话听来像某种精神口号，汪兆谦讲得如身体力行千百遍，流畅无碍。

不只让舞台上的表演者亲近土地，二○一二年开始的「剧本农场」计划，剧作家王友辉担任顾问，每年召集数位青年剧作家走访嘉义聚会、旅行，并集结剧本读剧、出版。

汪兆谦有某种知识分子浪漫且乐观的社会主义情怀，「志杰常说，文化可以影响一群人，一群人可以影响地方。我们始终相信这件事。」问他返乡是因为使命感吗？「不，只是机缘。」他迟疑了一下，笑了。

但天蝎座，月亮处女的性格，找自己麻烦似地选择一条离开台北的路，烦恼当然也不少，但汪兆谦念著一个清晰确切，不容机缘错识的目标，像《百年孤寂》里的老上校邦迪亚领著一群人，在荒烟漫草中建一个村庄，造一个家。「我的烦恼就是要如何把这个家养起来。」他先是皱起眉，眼神飘开，接著又瞪大眼，撑起额上的皱褶，目光笔直灼亮。