「我该逃到哪儿去，我这个可怜虫，才能逃开我自己？该怎么办啊，我的心？该怎么办才好？」──《海布龙的凯西》第五幕第六景
德国文学剧匠克莱思特（Heinrich von Kleist, 1777-1811）于三十三岁所写的《海布龙的凯西》又名《火的考验》（注）是戏剧史上难得一见的「童话」剧本。这出被作者定位为「一出盛大的历史武装骑士剧」，虽然是以流行于十八世纪末叶德国的「骑士剧」为本，但作者既未强调剧作的历史时代背景，亦未彰显主角怀抱的崇高使命，更未凸出为正义而战的神圣主题。相反地，《海布龙的凯西》以公主与王子的爱情故事为基调，凸显的是情窦初开的女主角凯西如何经历千辛万苦，勇敢地通过攻城、大火与激流的考验，最后才赢得梦中情人──英挺的骑士史特拉伯爵──之靑睐。
从这个角度来看，本剧倒转骑士文学的叙述传统，而且剧情的逻辑黑白分别，好人与坏人立辨，情节进展俐落、顺利。秘密法庭、古堡、森林、洞穴与王宫，令人联想童话故事的标准场景，骑士决斗、天使现身、巫婆变脸、真假公主、英雄救美、良缘美梦等情节，也是我们所熟悉的童话情节。全剧洋溢一股靑春狂喜的气息，充分反应克莱思特在短暂一生中极为难得的喜悦心境。作者快乐到偶而在剧中开开玩笑，例如两封不可能错送，却当真糊涂送错的信。
但看似淸楚不过的童话剧本，细读之下，却并不简单明了。任何读过本剧的人，都不免疑惑为何史特拉伯爵如此害怕凯西的真情呢？他在启幕的「秘密法庭」里，表面上是在审问盲目跟随他的凯西，实则为自剖之举。因此第二景他在爬出法庭所在的洞穴后，立即动情地对著树林透露他对凯西的爱意。身份地位即使不合，一位堂堂的伯爵，也犯不著拿起马鞭来驱逐崇拜他的一个小女生。弃真爱如敝屣，史特拉转而去追求风情万种但难以捉摸的古妮君德，最妙的是这位追求者众的佳人，最后却被揭穿是个怪物！
对照作者一生都在渴望真爱的煎熬中度过，古妮君德与凯西分别代表男人幻想女人的两种基本类型：美丽又能干的古妮君德纵然迷人，但实则令男人心生畏惧。凡是男人不免梦想，若有个纯真又忠实的女人追求，那可真是人生一大美事！不过完美、坚贞如凯西者只是个dream girl，在现实生活里恐怕不可能出现。克莱斯特似乎亦自觉自己这番梦想不切实际，本剧之所以笼罩在浓厚的童话氛围之中，也就可以理解了。在本剧天使自由出入的戏剧世界中，第四幕第二景在接骨木树荫下，男、女主角在梦境般的场景里，互吐爱意。全剧只缺一条蛇，便能建构「失乐园」的神话。而那条蛇事实上盘据在史特拉的心上，以至于他从头至尾皆犹疑不决。作者似乎在暗示，自初解情爱后，人便失去了单纯的快乐心境。大团圆的结局，在古妮君德愤怒的威胁声中，让人怀疑男、女主角最后美梦成真，自此以后是要过著幸福快乐的日子？抑或是恶梦的开始？
不过本剧以善良、可爱又勇敢的凯西为主角，她正面的人生观鼓舞了我们的士气，使我们有信心面对难以逆料的人生。假设克莱思特面对自己坎坷的人生，亦能怀抱如此坚定的信心，他绝不可能在出版本剧的次年，偕同一名陌生的女子齐赴黄泉！他做梦也想不到，他一生所写的七个剧本，在他生前难以搬上舞台，在本世纪下半叶，却已成为欧洲各国剧场常演的剧目。上演克莱思特甚至流行到蔚成一种「克莱思特现象」。而《海布龙的凯西》更是所有克莱思特剧作中最引人入胜又最难搬演的剧本，光就这一点而言，《海布龙的凯西》在台湾的首度演出意义非凡。且让我们拭目以待。
注：有关克莱思特编剧的特色，以及本剧对演出者的巨大挑战，请参阅拙作〈向导演挑战的剧作：克莱思特的《亥尔勃恩的小凯瑟琳》〉，《表演艺术》，第32期，1995年6月，页81-85。
文字｜杨莉莉 清华大学外文系副教授
