离开了所谓的「祖国－中国」，身为海外华人第二代子孙的王景生与张平，对于这次「中国旅程二－一桌二椅」的主题，都在折子戏作品里，分别影射出「一桌二椅」外的另一种演译空间，摆脱「是非对立」的逻辑，而表现了创作主体的几种矛盾。
来自新加坡的王景生，从小的认知就被「一分为二」；上学念的是卫理教派学院，回到家拜的是祖宗神位；在学校说的是英文，见到父母却得学著说福建方言。在新加坡，王景生的成长世界相当分裂而多元，甚至他自己原本学的是法律，而今受到装置艺术影响，投身戏剧创作已有好几年。反观来自美国的张平，十几岁之前，都被「困」在中国城，也从来没看过西方电影；直到中学之后，开始学画，也就因为求学而走出了封闭的华人社会。然而，从绘画转学影像之后，生活中不愉快的点滴，让他开始体会华人想在电影界谋生的困难。因此，张平在一次学舞的过程中，认识了梅芮迪斯蒙克Meredith Monk，成为她旗下的舞者，也开始了他剧场创作的生涯。在张平的成长经验中，充满了对立和封闭，当然还有排挤；张平淡淡地表示，他自己永远是个「局外人」，而他也早已接受这个事实。
被喩为「新加坡的罗勃威尔森」的王景生，不但成立自己的剧团TheaterWorks，也为剧场剧作家和导演，创办「剧作家实验室」和「导演实验室」；另外推动新加坡当地的艺术教育，也不遗余力，为近代新加坡开创了自己的剧场史。王景生的导演作品充满寓言和典型的东方传统，改编如《镜花缘》、《杨门女将》等神话；又例如一九九五年的《郑和下西洋》，藉著太监郑和的故事，来讽喩被现代文明阉割的新加坡社会。为了关怀弱势民族和女性，王景生除了编导商业大众的剧场题材，也结合环境剧场的可能性，分别于一九九五、九六、九七年，编导《断翼之鸟》Brokenbirds、《杨家》The Yang Family和《漂流的牛马》Work-horse Afloat等剧；对离鄕背井的日本妓女、百年老宅的拆除和新加坡的印度苦力，付诸艺术关注，为他们在历史上留下一点纪录。
在王景生的创作中，目前最为人称道的是九六年开始的“The Flying Circus Project”；集合亚洲各地各种专业的艺术家，硏究各国专门艺术，重新发掘当代创作，进而肯定所谓的东南亚身份认同，将东南亚的传统艺术带入二十一世纪。九七年作品《李尔》，便是这次跨六国交流计划的第一出呈现；王景生以「超然入世」的开放态度，成功地组合各国不同的艺术美学，如能剧、京剧和马来西亚武术等，诠释一出由日本女作家Rio Kishida改编的新《李尔》。王景生认为，自己是将新加坡的经验，融入在他的亚洲创作之中；在他的作品里，没有对错和答案。世代交替、生死轮回等观念深深影响他的创作，所以在他的戏里，没有「绝对」，也没有「正统」。
相对于王景生，张平几乎是「拒绝」被外来美学影响，坚持在自己的选择和认知下，创造出他自己的剧场美学。当被问到他的剧场角色时，他坚持自称自己是在剧场工作的艺术家，而非剧场导演。从以前的多媒体作品如《仁慈－种族》Kindness的寓言性，张平近年来转而著重于历史与文化的考究；自一九九〇年起，他分别应邀执导了一九九〇年的Deshima（日本岛名），《中国风》Chinoiserie（1995），《伤痛之后》After Sorrow（1996）等三出亚洲史诗，被称为他的「亚洲三部曲」。基于长久以来白人社会对东方国家的误解，张平觉得是时候为这些误解做点澄淸，便决定在欧洲白人主导的文化界中，创作出更客观的作品。De-shima的创作缘起于荷兰为了纪念梵谷百年，特别约聘张平编导一出戏。受到日本巨资购买梵谷《向日葵》这幅画的新闻（后来发现这幅画是假的），和美日贸易战争的影响，张平把焦点转移至日本。《伤痛之后》谈的是越南，张平再一次地拆穿美国的自恋情结；而《中国风》谈的是张平自己的背景，藉著西洋使节访华却不肯依礼下跪的历史事件，张平以导演和旁白的客观身份，在剧中娓娓道来种族歧视与文化误解等问题。
导过了歌剧《麻鹊河》Curlew River，目前的张平其实想玩点「搞笑」的东西。除了第四出「亚洲系列」韩国的硏究创作之外，张平也在尝试成人傀儡的编导工作；任何艺术形式对他而言，他都乐意尝试，甚至到百老汇导莎士比亚的《暴风雨》。尽管题材多变，形式多元，然而他戏里的元素，经常少不了投影机。不过，在这次「中国旅程」的折子戏中，张平舍弃了许多惯用的剧场元素，回归于最简单的语言和演员与布景道具；当然，戏里谈的主题还是离不开人类学，张平说：离不开「衣冠禽兽」human animal。
在历史的河流中，张平认为他找不到自己的定位；他不乐于成为局外人，却必须接受这样的身份。到处旅游世界各地的张平，反对「绝对」，也反对所谓的「正统」；对于任何想跻身美国剧场界的创作者，张平没有任何建议和忠吿。只是他认为，数十年来在美国熬出头的华裔剧场艺术家，还是只有他一个，是一件非常悲哀的事。不过五十好几的张平，倒有新新人类的人生观：「只要你喜欢，有什么不可以？」
（本刊编辑 傅裕惠）
