PAR 表演艺术杂志

在台北市长柯文哲今年访问日本的时期，曾经发生一件小插曲，而且又是和礼物有关。当有人赠送他一件文创商品时，柯市长又再一次发挥他惊人的坦白天分，他回应：这就是，给那些穷极无聊的人……（注）

打开就是为了关闭

柯市长因为强调实用主义，加上他的AS症头，所以会在外交场合迸出这样的失礼语言。他这一段话，倒是令人想起今年初，声响艺术家王仲堃在个展录影中所提到的一个网路现象。他的个展包含了「开箱作业」这个发声盒子系列，以及其它将展场视为一个大箱子，而参观者可以因为进入而观察及与各种发声机器互动。王仲堃这段话指的是在网路曾经相当红的一些影片，其拍摄对象被称为「最无用的机器」（The most useless machine）或是「最无用的盒子机器」（The most useless box machine）。这机器的原型有一开关，当按下这个开关时，盒子会打开，伸出一个像是小手一样的零件，将开关推回原位，并将盒子关闭。

由原型来看，这样的机器相当朴素，几乎就是一只被打开后会自动关闭的盒子。可以观察的一个方向是它如何受到发展：人们可以把它视为一种防卫机制，因而，和它的开关之间的争执，产生了一个小小的争战场面；或者，把两个这样的机器连结在一起，使得他们相互推挤开／关，因而可以把这样的争斗称之为一个政治的版本。另一些发展则是把开关数量提升，检测在这种2.0版本的状态下，机器是否能够称职的作业。也有些机器被个性化，比如箱子内藏的是一只机械猫，而外观上写著“Don’t touch”或“Leave me alone”；或是它被增加了表情，有了随机的反应，甚至会移动或发出各式各样的声响。 

无用机器的静观哲理

相对于这些动态演化及幽默变种，无用的机器也是一个适合静观的对象。以它的原型而言，其基本动作便只是开和关，但这似乎就代表者on and off，一旦on它会自已回到off，而这也就是它的基础原理，它的独特本质（genie）。作为一个观照对象，它至少体现了两层道理：第一、打开的结果即是关闭，一切回到原初，而人的特质是对中间的过程感到好奇；第二、设计一个其作用只有会被打开和自行关闭的机器，却会产生一种满足感。后者原因我推断有二，第一，机器打开后的自行关闭令人安心，因为只要想像相反的情境，一个打开后无法关闭的机器，会是多么地令人焦虑；第二，以打开和关闭为主要的动作，把状态压缩为打开和关闭，其实是展现正与负之间的相抵，一个总和为零、没有残余的情境，这当然也会带来一种精神上的快慰（比如联想到善恶间的抵消，或是更玄妙的有归于无）。在这些无用盒子的影片中，偶而也会出现机器卡住，无法关闭的情况，这时会产生的反应是一根手指加入，协助其关闭：一切都要归零。

以这个最无用的机器作为原型，回来看王仲堃这次个展，他的许多发声盒子（「开箱作业」系列）都像是无用盒子的一些变形，打开和自行关闭，但著重的中间闪现出来的过程；或者，他也邀请人们进入他的大盒子（展场）之中，调整其中的音高和声量，在知晓我们终将进入和离开，在声音的产生和消逝之间，看看我们能有几多幽默。然而，因为「最无用的机器」这个主题的引入，也使得他的创作脱离了介于玩具和乐器之间的层次，多了一些静观的哲理，而这便体现在「无时钟」这件钟摆作品身上：摆子只是不断地往复，但这规律的自我平衡，并不导向任何用处，它只是呈现正负间的归零，却终究带来一种安然的快适。

注：〈访日又失言？柯文哲收下伴手礼后　竟说了这4个字〉，www.setn.com/News.aspx?NewsID=120464