挪威剧作家易卜生是西方剧坛的经典，也是柏林「戏剧盛会」的常客，不只一次有两出他的剧本制作入选年度十强，今年则同时入选了维也纳城堡剧院《约翰．盖勃吕尔．博克曼》与苏黎士剧院《人民公敌》，再度引起瞩目。当代导演为何热中重新诠释易卜生？从上述两出制作分析，这些百年文本充满批判，转译空间大，学院正典进入立体的舞台，依然充满当下滋味，导演有很大的挥洒空间。易卜生的文本能穿越语言与文化，维多利亚时代的旧挪威，原来是二○一六年的欧洲。
在当代德语剧场里，很常遇见挪威剧作家易卜生（Henrik Ibsen，1828-1906）。以一九六四年开始举办的德语剧场年度重要盛事「戏剧盛会」（Theatertreffen）来当指标，一九七二年首次出现易卜生剧作，截至二○一六年，易卜生已经出现了高达廿八次，好几年甚至有不同剧场制作的两出易卜生同时被邀请到柏林来演出，例如一九九四年有尤根．克鲁惹（Jürgen Kruse）与安德雅．布烈特（Andrea Breth）分别执导的《海达．盖柏乐》Hedda Gabler，二○○三年有欧斯特麦耶（Thomas Ostermeier）与史蒂芬．基明希（Stephan Kimmig）分别执导的《玩偶之家》Nora在同一个艺术节竞技，导演建构各自的易卜生，风格迥异，各有其时代社会指涉。
二○一六年的「戏剧盛会」十强，易卜生剧作再度占下两席，分别是维也纳城堡剧院（Burg Theater）的《约翰．盖勃吕尔．博克曼》John Gabriel Borkman与苏黎士剧院（Schauspielhaus Zürich）的《人民公敌》Ein Volksfeind，剧作家的正典位置无疑。易卜生逝世超过百年，其文本却不断在当代德语剧场里被重译，为何百年前的老剧本，却能抵挡时光，不断来到当代社会与观众对话？廿世纪的身体与语境，如何再现易卜生？一向不乖乖做写实剧场的德语剧场导演，又如何肢解易卜生的经典？
《约翰．盖勃吕尔．博克曼》 雪地嘶吼
维也纳城堡剧院是德语剧院最重要的地标之一，也是「戏剧盛会」的常客。去年五月城堡剧院与瑞士巴赛尔剧院（Theater Basel）合作，推出全新制作《约翰．盖勃吕尔．博克曼》，由年轻的赛门．史东（Simon Stone）执导，得到许多好评，果然这出戏顺利在隔年入围「戏剧盛会」。剧院招牌闪亮，每次维也纳城堡剧院来柏林，绝对都是一票难求，加上这出戏的主角是电影、电视、剧场都成功跨界的巨星马丁．乌特克（Martin Wuttke），让柏林首演成为剧场盛事。
近年崛起的导演赛门．史东一九八四年在瑞士巴赛尔出生，随父母移居英国剑桥，十二岁时又移居澳洲，不断迁徙让他拥有多元的身体背景。他在澳洲执导易卜生的《野鸭》，让易卜生的经典剧作以新鲜模样出现在新世纪，迅速得到剧场界的注目，作品受邀至各国演出。他从二○一五年秋季开始正式在巴赛尔剧院担任驻团导演，与维也纳城堡剧院合作，改编他本人偏爱的易卜生，《约翰．盖勃吕尔．博克曼》一推出，票房长红，剧评盛赞，以此剧荣获二○一五年的奥地利涅斯特洛伊剧场奖（Nestroy Theaterpreis）的「最佳导演奖」，并且顺利首度入选二○一六年「戏剧盛会」，奖项荣耀不断，新的剧场巨星降生。
《约翰．盖勃吕尔．博克曼》文本年岁已超过百年，描述因诈欺入狱的银行家约翰．盖勃吕尔．博克曼，与一对双胞胎的爱恨纠缠，其中的银行诈欺、资本主义经济体系，置放在新世纪不断发生的金融危机脉络里，并无任何扞格。赛门．史东年轻大胆，他保留了易卜生的文本架构、台词行进，但加入了大量的新世纪语言，脸书、Skype不断出现在语言当中，当代语汇与百年文本交错编织，易卜生有了全新样貌。
德语剧场导演其实并不追求一出戏要「好看」，不怕沉闷，不怕激进，只怕成品没有政治指涉或缺乏时代精神，但赛门．史东并非此体系出身的，他这位外来者带来新鲜活力，《约翰．盖勃吕尔．博克曼》非常「好看」，节奏明畅，视觉凄美，爆笑畅快，悲伤戏谑，掌控调度的能力惊人。整个舞台是个冰冷的雪地，人工雪片两小时不断飘下，被埋在雪里的演员一个一个从雪地里冒出，一对双胞胎，一个酗酒，一个重病，在雪地里与因为诈欺而身败名裂的银行家互掀疮疤，对话锐利，嘶吼沧桑。饰演想重返荣耀的银行家的马丁．乌特克，个子其实很小，但他身体与声音能量强大，总是有办法成为舞台的焦点，赛门．史东让他自由挥洒，但是该煞车收敛时刻，又留有许多余韵，两人初次合作非常合拍。赛门．史东对经典文本有透彻解读，加上毫无畏惧的奔放活力，让老演员折服，也让易卜生剧作有了新世纪魂魄。他接下来还有一系列的易卜生经典作品执导计划，有机会成为新世纪欧陆剧场导演接班人。
《人民公敌》 民粹剧场映照当下
易卜生写了《群鬼》（或译《幽灵》），击中了维多利亚时代的虚假道德，引来众怒，因此他接续写了《人民公敌》，以戏剧回应群众的盲目围勦。苏黎士剧院是瑞士最具代表性的德语剧场，编导演阵容坚强，是「戏剧盛会」常客，这次再度以《人民公敌》入选。《人民公敌》的导演史蒂芬．普赫（Stefan Pucher）与作家狄特玛．达特（Dietmar Darth）合作，一起修改文本，保留了易卜生剧本的基本框架，但在语言、情境上都有巨大更动，以更贴近当代美学的剧场调度，让剧场里的观众亲身体验民粹与暴力。
史蒂芬．普赫从二○○二年首度以契诃夫《三姊妹》入选「戏剧盛会」，包括今年的《人民公敌》，已经有七次挤入德语剧场年度十强。一九六五年于德国吉森（Gießen）出生的普赫，莎士比亚、易卜生、米勒、契诃夫都在他的履历上，擅长改编经典文本，让老剧本在新舞台上有全新的时代灵魂。这出《人民公敌》具有当代德语剧场的各种鲜明特色：多媒体即时录像、现场音乐演唱、翻转经典文本、充满政治辩证。
演员们身穿上世纪七○年代的粉彩戏服，在一个网路畅通的小镇里，居民与政客享受社群媒体民主，一切看似粉嫩无暇，无争无害。直到小镇医生发现了小镇的地下水遭到污染，想公诸于世，才一头撞上盲目的民粹。他的发现，就是小镇繁荣投资的绊脚石，他一夕从人人敬爱的医生，成为小镇公敌。
戏进行到医生与市长的公开辩论，突然观众席灯大亮，演员进入观众席吆喝，请观众离开剧场，到外面加入市长的阵营，果真有不少观众起身，到剧场大厅，加入另一表演战区。此举截断了舞台表演，透过即时录像转播，大厅里的观众与剧场观众席里的观众分成两阵营，聆听舞台上的医生与大厅里的市长叫嚣、辩论。两边阵营互相观看、批判，直到孤独无援的医生被斗垮。
这场批斗是整出戏的高潮，发掘真相的良心医生，却被盲目的群众以公开民主的程序放逐。此刻欧洲各国正面临极右派势力的崛起，许多极右派政党利用难民危机、恐怖攻击，利用社群媒体，操弄民粹恐惧，逐步取得广大民众的支持。许多极权政府，利用官方媒体，社群帐号，点名特定人士以达封锁、放逐，都不是为了民众，只为了巩固政权。易卜生百年前亲身体验过的围勦，放在新世纪里，毫不过期，群众的利己、自私、盲从，在社群网路全面占领人类社会的时代，有更多的管道可发挥。
跨世代的易卜生 剧场中不退席
在同一个艺术节里连看两出易卜生，可以理解为何当代德语剧场依然热爱易卜生。这些百年文本充满批判，转译空间大，学院里阅读的正典进入立体的舞台，依然充满当下滋味，导演有很大的挥洒空间。易卜生的文本能穿越语言与文化，维多利亚时代的旧挪威，原来是二○一六年的欧洲，也是台湾，都是你我，剧本里的政治与性别，根本是我们此刻的缠绕。
有缠绕，就有戏剧、文学、剧场。诺拉继续出走，约翰．盖勃吕尔．博克曼继续幻想重返金融颠峰，人民继续找公敌，易卜生死不了，剧场不熄灯。
