有一天她们两肩并肩地坐在门口说话，说著说著文慧的身体不知不觉开始轻轻左右摇摆起来，三奶奶也自然而然地跟著摇摆，摇著摇著，愈摇愈大，方向开始起了变化，接著手就跟著舞了起来，再来整个上身全部加入舞动的行列，两个人就这样坐著跳了一支类似接触即兴的双人舞，这当中充满了倾听与跟随。
我的朋友文慧最近跟我说了一个故事。我听得动容，想要分享。
文慧的爸爸家原来是拥有许多土地的地主，自她出生以来从没听她爸爸说过任何有关他自己过去的事，文慧对于自己父亲的过去一无所知。两年前他的爸爸因病过世，离世之前文慧在病榻旁照料，问了父亲一些问题，却不曾得到任何的回答。于是父亲走后，文慧开始打听家族是否有任何老人家还在的，辗转打听到了一位爸爸的姑姑，八十多岁还独居在云南的一个偏乡里。文慧收拾了行李去找这位素未谋面的老人，她叫老人「三奶奶」。
说著说著，她们舞了起来……
三奶奶是一位瘦小的女人，全身有著风乾福橘皮似的皮肤及一颗仅剩的牙齿。都市来的晚辈问起共产党在土地改革时期家中发生的事，老人一五一十地述说著家中当年发生不堪回首的惨事。那些在乱世里人道患失每天过著恐惧生活，随时都有大难临头的日子。说完了别人的事，三奶奶也开始讲自己的故事。
三奶奶出生在富有的地主家庭，十二岁时嫁给同是身为富家子弟的先生，当时是被花轿名门正娶来的小小新娘。老太太仔细地描绘当时的情景，什么样的穿著及行头，周遭的人事物又如何，就连当晚入洞房的细节也都在她的述说中一一浮现。三奶奶十四岁时生了小孩，三天后孩子就死了，幸而后来又育有一子。过几年后先生就有了外遇，三奶奶完全不想原谅她先生，但以当时的情况，三奶奶暂时只能忍受著过日子，直到一九四九年婚姻法确立后，三奶奶才能以一纸离婚证书把她先生给休了。
三奶奶和文慧每天形影相随，话说个不停，可能从来没有人对她的过去及感受这么好奇过，三奶奶在肚子里藏了一辈子的话在几天内倾泄而出。她们在厨房说话、在门廊说话、在房间说话、在铺满地等待晒乾的菜叶上说话，不停地说。有一天她们两肩并肩地坐在门口说话，说著说著文慧的身体不知不觉开始轻轻左右摇摆起来，三奶奶也自然而然地跟著摇摆，摇著摇著，愈摇愈大，方向开始起了变化，接著手就跟著舞了起来，再来整个上身全部加入舞动的行列，两个人就这样坐著跳了一支类似接触即兴的双人舞，这当中充满了倾听与跟随。一切发生得这么自然，没有人了解这是怎么回事。三奶奶喜欢极了这种行为，接著每天都问文慧什么时候可以开始「玩」？三奶奶可能从来不知道自己这么会跳舞，她的表现完全自然合度，是一个现代年轻人得要花上点功夫才能学会的舞蹈方式。他们在哪儿都能「玩」，站著能「玩」，坐在大锅里也「玩」，躺在菜叶上也能「玩」，这一老一少成了莫逆之交。
她到底是什么样的女人？
这到底是什么样的女人，能从一个小女孩转眼变成一个小新娘，再又变成小妈妈？是什么样的个性，可以在古早的时代就毅然决然离异那不忠的先生，却又能度过饱受欺凌的艰苦岁月，渐渐熬成为一个偏远村子的独居老人？又在过了一生平实的日子后，能与一位从天而降的舞蹈家，不由分说地自在舞动？我无法想像如果是生在现代，三奶奶会是什么样的一个女人？
十天之后文慧离开，老人家以为再也无法相见了。没想到不久之后，文慧又回到村落，这次还带著更多的设备和助手，她拍下了一幕幕简单有力的镜头，做了一部纪录片，叫《听三奶奶说故事》。
