:::
三奶奶的故事
专栏 Columns

三奶奶的故事

有一天她们两肩并肩地坐在门口说话,说著说著文慧的身体不知不觉开始轻轻左右摇摆起来,三奶奶也自然而然地跟著摇摆,摇著摇著,愈摇愈大,方向开始起了变化,接著手就跟著舞了起来,再来整个上身全部加入舞动的行列,两个人就这样坐著跳了一支类似接触即兴的双人舞,这当中充满了倾听与跟随。

有一天她们两肩并肩地坐在门口说话,说著说著文慧的身体不知不觉开始轻轻左右摇摆起来,三奶奶也自然而然地跟著摇摆,摇著摇著,愈摇愈大,方向开始起了变化,接著手就跟著舞了起来,再来整个上身全部加入舞动的行列,两个人就这样坐著跳了一支类似接触即兴的双人舞,这当中充满了倾听与跟随。

我的朋友文慧最近跟我说了一个故事。我听得动容,想要分享。

文慧的爸爸家原来是拥有许多土地的地主,自她出生以来从没听她爸爸说过任何有关他自己过去的事,文慧对于自己父亲的过去一无所知。两年前他的爸爸因病过世,离世之前文慧在病榻旁照料,问了父亲一些问题,却不曾得到任何的回答。于是父亲走后,文慧开始打听家族是否有任何老人家还在的,辗转打听到了一位爸爸的姑姑,八十多岁还独居在云南的一个偏乡里。文慧收拾了行李去找这位素未谋面的老人,她叫老人「三奶奶」。

说著说著,她们舞了起来……

三奶奶是一位瘦小的女人,全身有著风乾福橘皮似的皮肤及一颗仅剩的牙齿。都市来的晚辈问起共产党在土地改革时期家中发生的事,老人一五一十地述说著家中当年发生不堪回首的惨事。那些在乱世里人道患失每天过著恐惧生活,随时都有大难临头的日子。说完了别人的事,三奶奶也开始讲自己的故事。

三奶奶出生在富有的地主家庭,十二岁时嫁给同是身为富家子弟的先生,当时是被花轿名门正娶来的小小新娘。老太太仔细地描绘当时的情景,什么样的穿著及行头,周遭的人事物又如何,就连当晚入洞房的细节也都在她的述说中一一浮现。三奶奶十四岁时生了小孩,三天后孩子就死了,幸而后来又育有一子。过几年后先生就有了外遇,三奶奶完全不想原谅她先生,但以当时的情况,三奶奶暂时只能忍受著过日子,直到一九四九年婚姻法确立后,三奶奶才能以一纸离婚证书把她先生给休了。

三奶奶和文慧每天形影相随,话说个不停,可能从来没有人对她的过去及感受这么好奇过,三奶奶在肚子里藏了一辈子的话在几天内倾泄而出。她们在厨房说话、在门廊说话、在房间说话、在铺满地等待晒乾的菜叶上说话,不停地说。有一天她们两肩并肩地坐在门口说话,说著说著文慧的身体不知不觉开始轻轻左右摇摆起来,三奶奶也自然而然地跟著摇摆,摇著摇著,愈摇愈大,方向开始起了变化,接著手就跟著舞了起来,再来整个上身全部加入舞动的行列,两个人就这样坐著跳了一支类似接触即兴的双人舞,这当中充满了倾听与跟随。一切发生得这么自然,没有人了解这是怎么回事。三奶奶喜欢极了这种行为,接著每天都问文慧什么时候可以开始「玩」?三奶奶可能从来不知道自己这么会跳舞,她的表现完全自然合度,是一个现代年轻人得要花上点功夫才能学会的舞蹈方式。他们在哪儿都能「玩」,站著能「玩」,坐在大锅里也「玩」,躺在菜叶上也能「玩」,这一老一少成了莫逆之交。

她到底是什么样的女人?

这到底是什么样的女人,能从一个小女孩转眼变成一个小新娘,再又变成小妈妈?是什么样的个性,可以在古早的时代就毅然决然离异那不忠的先生,却又能度过饱受欺凌的艰苦岁月,渐渐熬成为一个偏远村子的独居老人?又在过了一生平实的日子后,能与一位从天而降的舞蹈家,不由分说地自在舞动?我无法想像如果是生在现代,三奶奶会是什么样的一个女人?

十天之后文慧离开,老人家以为再也无法相见了。没想到不久之后,文慧又回到村落,这次还带著更多的设备和助手,她拍下了一幕幕简单有力的镜头,做了一部纪录片,叫《听三奶奶说故事》。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
专栏广告图片