我觉得脸开始发烫，大家在等我出牌，但我的大脑当机了！我看著那排混成一堆的牌，不知该打出哪张。好心人说：「不要想，丢出去就对了。」我觉得脑浆真的要炸出来了，我整个呆滞，最后，好心人帮我抓出一张牌丢出去，其他三人连想都没想的丢出牌，然后又轮到我了。我的大脑仍不管用，顿时，我感到了即兴的尴尬。
当我们想到即兴，大多数的人会想到爵士，因为那是一种随性发挥自我感觉的音乐。对于古典音乐家，我们被教导要尊重作曲家，要按照谱上的音符演奏，如果我们演奏了不同的音，就是错音。因此，当古典音乐家被迫要即兴演出时，那通常会是一种尴尬的状态。
几乎每个台湾人都认得贝多芬《给爱丽丝》的开头。它不仅是钢琴学生最爱的作品之一，也是在垃圾车来时可以听到的曲子。虽然这是一首钢琴曲，但也有人帮它加上歌词。我记得，有个学生曾唱给我听：紧来紧来紧来倒垃圾……
欢乐的课程 竟逼哭学生
其实，把歌词放进古典乐，长久以来一直是一种有趣的游戏。不仅是调皮，那也有助于你去记得旋律。在十九世纪，爱尔兰的一位音乐教授——普罗特为巴赫的四十八首赋格主题填写歌词，以帮助他的学生记住它们。在东吴大学的「钢琴作品研究」这堂课中，讲到巴赫赋格时，我向学生介绍了这位教授的有趣歌词，但因为是英文，而且是一百五十多年前写的，它们不会和台湾学生产生共鸣。所以，学生会有个功课，他们要用中文填写分配到的赋格主题歌词。验收作业时，总是充满欢笑，这通常是我最喜欢的一堂课。
但有一年，有个学生没做这个功课，因为他前一周缺席。他看著我说：「对不起！」眼神就像是一只被抓到正在狂咬你昂贵皮鞋的狗。我回答：「没关系，这正是练习即兴的好机会。我们现在来创作一段歌词吧！」他原本充满罪恶的表情，突然变得很恐惧。我试图用一个不让人紧张的声音说：「它没有一定要是什么。」他沉默了十秒，所有同学看著他、等他，而他只是低头看著谱。又过了尴尬的几秒，他终于说：「我不会。」我回答：「没限制啊，它可以是任何你正在想的东西。」然后我编了一个歌词加上旋律唱著：「范老师的功课很麻烦！」同学都笑了，因为这歌词搭上巴赫的旋律，真的好笑。但那学生仍只是默默低头看著谱。他的同学试图帮忙，给他一点建议：「可以和天气有关，或是今天午餐……」但他仍没开口。几秒后，当他终于抬头，我看到他满脸通红、眼眶泛泪。我迅速地要他以后再做，并叫下一位同学上台呈现他的歌词作业。虽然我尽力表现的一副什么事也没发生，但我很震惊。我觉得很欢乐有趣的一堂课，怎么会变成让一个学生想哭？突然，这让我了解到即兴的尴尬。
当即兴遇见麻将 大脑只能当机
当我和我太太搬到巴尔的摩，我们遇到了一对喜欢玩麻将的台湾夫妻，为了要有足够的咖，他们教我打麻将。住那里的三年，我从一个动作缓慢的初学者，晋升到不用让人等，并能理解战略的普通玩家。搬到台湾，我和太太的朋友打过几圈，他们对于能打麻将的外国人都感到佩服。但有一次，我遇到了三位高手，他们的动作很快，我能感受到他们等我等到要冒火。为了可以看懂手里的牌，我都需要照种类、照大小顺序理牌，这通常会需要几秒钟，但他们都不需要。当时，有个好心人，试图帮我动作快一点，他说：「不要理牌啦，凭直觉。」我觉得脸开始发烫，大家在等我出牌，但我的大脑当机了！我看著那排混成一堆的牌，不知该打出哪张。好心人说：「不要想，丢出去就对了。」我觉得脑浆真的要炸出来了，我整个呆滞，最后，好心人帮我抓出一张牌丢出去，其他三人连想都没想的丢出牌，然后又轮到我了。我的大脑仍不管用，顿时，我感到了即兴的尴尬。
即兴创作的技能，是要在即使紧张的情况下也能快速反应，古典音乐家最好是能在生活中的各方面都练习到即兴。因为，你不知道什么时会用到它。
