PAR 表演艺术杂志

寻找知音，就一位欣赏者而言并不容易；以创作者角度来看，似乎也有类似的情形。还记得刚开始毫无忌讳聆听各种音乐时，就像手上只有一个球拍，但迎面而来的球却不停地出现，稍有空档几乎就会被球不经意击中，那样地刺激有趣。等到熟练球技之后，有时候竟然发现原本的喜悦憧憬已不再。这是快乐已经沈淀，或者根本没有找到知音？我宁可相信所有的快乐已经围绕在周围，只是太亲近反而忘记了原来的面貌。

欣赏音乐或任何创作艺术，就像对待朋友一样，从初识到了解的过程最具有意味深长的体会。低音萨克斯风手杰瑞．莫勒根（Gerry Mulligan）在乐界的演奏录音几乎可以成为不少典范，然而他沈稳不夸张的风格似乎只有表情的呈现不同，慢条斯理的陈述作风就像自己反观内省时才听得见的喃喃自语。曾经风光的岁月并不是杰瑞所眷恋的，因为他深信能够欣赏这种音乐的人自然会与他的乐声亲近。

Lonesome Boulevard专辑发行于一九九〇年。这张专辑仍是杰瑞最著名的四重奏组合，但是往日他以不用钢琴手的方式处理Cool Jazz而蔚为独家风格的编组，在这里却出现了Bill Char-lap这位钢琴手。回顾六〇年代末期，杰瑞参与钢琴手Dave Brubeck的四重奏乐团一起巡回表演时，就曾经引起许多人争议这个问题。但是若仔细观察杰瑞的表演录音，应该会更明了他是位懂得适时进退的乐手。说更明白一点，在加入Dave Brubeck乐团期间，他的表现就是伴奏乐手。主从角色的风采因人而异，但是不同组合的演出更能呈现爵士乐的迷人特质。

在Lonesome Boulevard专辑当中，几位乐手与杰瑞为当时的固定组合，演奏默契相当好。这时期杰瑞已年逾六十，专辑中除了Dave Amram的Splendor In The Grass外都是杰瑞的新作。一开始的Rico Apollo带有明朗快活的节奏，与大部份杰瑞的四重奏作品相比较，这是相当特别的一首。因为除了在一九五二年之前他在纽约期间，这种Bebop意味的演奏是很难从杰瑞的演奏中听到。不过整个音乐进行，却也像是把Cool Jazz的演奏速度加快一点的感觉。或许对他而言，年轻的日子仍是値得回味的。

另一首在形式上与Rico Apollo正好相对应的长篇演奏Curtains，杰瑞却放慢速度让钢琴与他的萨克斯风吹奏相辉映，甚至独奏的搭配也是两者的互动。不过，依笔者的猜测，杰瑞可能不是为了要向Dave Brubeck致意。最早期杰瑞之所以为各大乐团编曲，皆是因为他以钢琴起家而来。即使后来在低音萨克斯风的表现更为突出，偶尔他也客串钢琴手演出让听众耳目一新的乐曲。因而，这首作品就像是他对自己多年音乐生涯的情感陈述。不论钢琴声代表的是不是杰瑞自己，特别迷人的编曲就足够让人心动。

至于典型的Cool Jazz曲风，在标题曲Lonesome Boulevard和Good Neighbor Thelonious当中，杰瑞仍是不假煽情地透露著低音萨克斯风魅力。甚至在Wallflower这种慢板抒情曲，杰瑞的表情依然沈静一如往昔。

这张专辑并非杰瑞个人的顚峰创作，然而回顾意味浓厚的情感，却在乐曲最后的一首Etude For Franca里头隐约出现。或许在他的心里，走出自己的音乐风格是很寂寞的。尤其是走在一条仿佛自己是陌路客的拥挤大道上，更能体会这种心境。杰瑞走过的岁月里并没有假装自己可以「酷」到骨里，只是他更喜欢静谧自若的神色而已。