PAR 表演艺术杂志

在古典音乐的世界里，「年轻」两字，可能代表相当不同的意义。对讲究个人魅力的独奏家来说，「年轻」所伴随的光彩与热烈，始终对观众充满强大的吸引力；但是对讲究统御、服众的乐团指挥来说，「年轻」却往往等同于「缺乏经验」。在乐团发展历史上，除非是家学渊源、或有贵人提拔，否则要凭自己之力，在未满卅岁前登台与顶尖乐团合作，甚至成为工作伙伴，都几乎是天方夜谭。

青年才俊  让顶尖乐团争相留任

瓦西里．佩特连科（Vasily Petrenko）的成功，为许多背负著「年轻」原罪的指挥家提供了一线希望。这位今年刚满四十岁的指挥家，近几年来始终是国际乐坛瞩目的焦点。他一九七六年出生于前苏联，陆续于圣彼得堡的「诗班男子音乐学校」（Capella Boys Music School）与圣彼得堡音乐院就读。表现优异的他，在一九九四至一九九七年，被圣彼得堡歌剧暨戏剧院延揽为指挥。同年开始，他也担任了国立圣彼得堡学会的总指挥。二○○二年在「卡达逵斯乐团国际指挥大赛」（Cadaqués Orchestra International Conducting Competition）夺得首奖，开启了与西方世界合作的契机，二○○四年首次与英国皇家利物浦爱乐管弦乐团（Royal Liverpool Philharmonic Orchestra）合作演出，两年后便受聘为首席指挥，成为该职位有史以来最年轻者。这期间，佩特连科重整乐团曲目，以德奥、俄国与英国曲目为三大重心。同时与乐团录制拉赫玛尼诺夫的交响曲全集，为自己与乐团都取得了高度赞誉。这也让他成为利物浦爱乐所竭力保有的珍宝。在二○○九年延长合约时，他的职位名称改为「总指挥」（chief conductor）。此次任期还未结束，二○一三年乐团又再公布了一则新消息，说明将佩特连科之合约改为无限期，仅要求他未来要终止聘约时，必须要在三年前告知。

他的才华也受到奥斯陆爱乐（Oslo Philharmonic Orchestra）的注意。这个曾经接受指挥大师杨颂斯（Mariss Jansons）调教的一线乐团，在大师于二○○二年离开后，先后由普烈文（André Previn）与萨拉沙提（Jukka-Pekka Saraste）接任音乐总监。然而，杨颂斯的大名却似乎一直与奥斯陆爱乐绑在一起。二○一一年，奥斯陆爱乐宣布从二○一三至二○一四乐季开始，由佩特连科接任音乐总监，任期四年。但同样还未到期，乐团于二○一五年十一月又宣布，其任期延长至二○二○年。

究竟是如何的特质与成就，让他不只能够一帆风顺，还能让不只一个世界顶尖乐团竞相争取留任？在二○一七年三月即将率领奥斯陆爱乐来台进行两天演出前，佩特连科特别接受本刊专访，畅谈他对于指挥、音乐与乐团经营的想法，让乐迷朋友对他有更进一步的认识。

超龄的成熟冷静  率乐团拥抱观众

相对于大部分指挥家都曾在乐团中演奏乐器，或是作曲家出身，佩特连科却是从小就受到指挥的训练。他所就读的「诗班男子音乐学校」，在苏联的教育体制下，任务系培育合唱指挥。所以「大概从七岁开始，我就慢慢确定自己会成为一位指挥了。」言谈间，他对培育自己的这个体制，充满骄傲：「我很感谢我的老师们和这个教育系统。或许它算是世界上最棒的！以我的观点来看，之所以会有那么多成功的俄国指挥家，原因在于这个教育制度的两个特点。首先，这里有极端激烈的竞争。不仅是在学校里，就连入学都不容易，在我那时，圣彼得堡音乐院有一百六十个竞争者，经过第一关淘汰至卅六个人，最后只入选三人。其次则是每周与合唱团的实际排练。」佩特连科强调地说：「五、六十双眼睛目不转睛盯著我，并且大部分的演唱者年纪都是我的两倍大。」生动的描述，显见其印象之深。但或许也拜这样的经验所赐，让佩特连科一直以来，都有一种超龄的成熟冷静，或许正因这样的特质，让他能在与陌生乐团合作时，很快获得合作团员们的信赖。

随著苏联瓦解，民主之风吹进。佩特连科的职涯也转至他原本所陌生的西欧地区。圣彼得堡音乐院的训练即使再扎实，仍有许多未能涵盖。其中最迫切，也是最困难的，就是如何以一个外来者的身分，取得团员的认同。对此他似乎颇有心得，他说：「这是一段非常长但又收获丰盛的岁月。我也学习了许多英国式的与利物浦式（Scouse）的文化和人性。」

在自由经济体制下的古典音乐市场，指挥除了在演出之外，还背负了更多的任务，尤其是如何吸引听众，如何面对当地其他众多乐团的竞争，成为许多指挥的当务之急。有许多乐团纷纷降低乐团演出曲目的难度，或者将正规演出改为社教活动，他却自有一套哲学：「最重要的一部分是让乐团变成整个社群的一部分，不是一个由会员组成的俱乐部，而是由每个人组成的社会。但你感到自己是家里的一分子，当你拥抱你的听众，你的城市，这会让音乐听起来不同，它会变成心灵对心灵的直接联系。」

对自己文化满怀骄傲  对其他文化充满尊敬

在与利物浦爱乐合作的这几年中，佩特连科指挥乐团灌录了不少叫好叫座的唱片，其中包括上述于二○一一年至二○一三年间发行的拉赫玛尼诺夫管弦乐作品集，之后，同一段时间还有二○一四年甫完成的萧斯塔可维奇交响曲全集。尤其后者，他不但以对乐谱版本里的细节考究，让资深乐评家大为赞赏，他更挖掘出萧斯塔可维奇内在的深浓诗意，开启了听者在冷峻声响之外的全新幻想空间。当问到他会不会担心，从此之后被贴上「俄国音乐指挥家」的标签，他的回答同样具有特殊的智慧：「其实我对音乐的品味非常多变——我十八岁的时候，曾经做了一张表，按字母顺序列出我想指挥的作品……可是我列到K就放弃了（笑）。因为我了解了我的一生根本没有办法做到那么多！」

相对于在他手中转型成功的利物浦爱乐，与奥斯陆乐团的合作显然又具有不同挑战。问他是否害怕处于杨颂斯的阴影之下？佩特连科如此回答：「我总是对传统与伟大的音乐家充满敬意，特别是马利斯、安德列与如卡-佩卡（按：以上三者分别为杨颂斯、普烈文与萨拉沙提之名字），他们都对奥斯陆爱乐贡献甚多。但我也常想，过去并不能概括现在。所以我们在创造一个未来，让我们自己更好，有更大的进步，做出更让人兴奋的音乐。」

这次率领奥斯陆爱乐访台，从连续两日的节目安排，可以看到他最擅长的拉赫玛尼诺夫与萧斯塔可维奇，亦有不少北欧曲目，这是否会让奥斯陆爱乐陷入了刻板印象中的「北欧音乐乐团」，对此佩特连科同样显得气定神闲，他认为：「任何一个交响乐团本都应该关注他们自己国家的作曲家，毕竟这是一个让国家继续往前走的事情。」他特别强调，在这次的演出里：「节目里的每一个项目都有他自己的历史、自己的故事、对自己文化的反射，不管是挪威的、斯堪地纳维亚的、英国的或俄国的。他们真的都是来自不同作曲家的杰作。而其实，在葛利格、萧斯塔可维奇、拉赫玛尼诺夫、艾尔加、西贝流士之间，其实都具有相当大的关连。当然，更有让人惊艳的还有特维特所改编的民谣，是那么有特色！」

这就是佩特连科。俊俏的外表乍看之下冷酷，对自己的文化满怀骄傲，但对其他的文化则充满尊敬。他在提到曲目时，仍然充满了年轻指挥家的冲劲与热情；但在提到自己与乐团的发展时，却又相当务实。在竞争激烈的年代里，他深知与其去争取受人关注的特别机会，不如自己想办法让每个得到的机会都有特别的成果。这些人格特质，或许注解了他近几年来的成功。就如聆听他在拉赫玛尼诺夫第二号交响曲第二乐章「相当快板」的演出，可以发现乐团不可思议地整齐划一，乍听如机械般一丝不茍。但不只如此，渐渐地会发觉，在看似单纯的和弦声响下，他更深入地挖掘出音乐里隐藏的内在对位声部，并形成一个清楚、闪烁著光辉却不夸饰的小世界。在微妙的平衡里，佩特连科让不同层次的人都能得到满足。