PAR 表演艺术杂志

当代美国作曲家珍妮佛．席格东（Jennifer Higdon）曾说：「对于廿世纪的管弦乐团而言，没有别的乐器声部像打击乐有如此突破发展。对于音乐本身与演奏者来说，都更有存在感，也更有挑战性。」（注1）的确，在我们印象中的交响乐「传统」，打击声部常常是只闻其声，不见其人，各人占据一方，尽责地守护著自己被指派的小角落。但随著人们（无论是作曲家、演奏者或乐迷听众）对于声音的想像日渐多样，这些埋头苦干的打击乐家也开始必须试著摸索愈来愈多的演奏方式，成就舞台上各式各样的新颖声响，甚至从角落走到台前，成为协奏曲的主角。

曾在二○一三年与今年初与芝加哥交响乐团（Chicago Symphony Orchestra）二度访台的台裔打击乐家叶孟芸，下个月将首度与国家交响乐团合作，带来珍妮佛．席格东的《击乐协奏曲》Percussion Concerto。尽管手中拨弄敲奏的，是近一世纪来如席格东所言「最具突破发展」的乐器类别，叶孟芸的音乐生涯，却是所有（曾）学音乐的小孩都毫不陌生的故事。四岁时被妈妈带著，陪三岁的弟弟去上钢琴课：「我当时觉得很好玩，就吵著也要学。」之后进了敦化国小应届音乐班，直到全家移民加拿大才中断。中学时期，又开始和当地钢琴名师上个别课。后来回想起来，当初「学钢琴很好玩」只是美好的童年回忆。「我喜欢弹钢琴，因为弹钢琴让我很有成就感，但对我来说并不是件好玩的事。谁会开开心心地说『耶！今天又要练琴六小时』？我还宁愿出去和朋友玩。」叶孟芸说。

曲折进退  终于走上打击之路

然而，正如同许多音乐家所经历的，所谓「我还宁愿和朋友出去玩」的苦差事，终究成了叶孟芸人生的一部分。准备上大学时，也许是顾虑到市场已饱和，叶孟芸追随多年的钢琴老师极力劝退学生选择音乐科系，叶孟芸也因此进入英属哥伦比亚大学（University of British Columbia）商学院就读。还没读多久，她就深深想念起弹钢琴的时光。「现在回想，老师应该是把这当作一个测试吧，想知道你是不是真的真的很想学音乐。」叶孟芸说。依照加拿大的大学学制，所有学生无论学院科系，都要修读同样的基础科目（如英文、数学），进入特定系所后，以音乐系为例，则可再选择室内乐、乐理等科目，以及自己的主修乐器。叶孟芸的钢琴老师也在这所大学任教，所以叶孟芸顺利地转到音乐系钢琴组，继续和老师学习。

转到音乐系后，叶孟芸开始修打击乐的课。「我高中时也有学过，只不过那时是被分配的，觉得好玩就去打了，不是真正的上课。」她说。然而，分了神去学打击，却让钢琴老师有所不满：「我钢琴老师觉得我练琴的时间变少了，他说我要是想好好学钢琴，就只能放弃打击，不然专心学打击就好了，他不能继续收我这个学生。我当时和他学了六、七年的琴，感觉也差不多够了，于是我就转成打击乐主修。」

正式成为「打击乐者」的叶孟芸，并未就此对音乐怀抱起远大且浪漫的美梦，反而实事求是地规画起自己未来道路。取得学士学位后，她继续来到费城天普大学（Temple University），在阿贝尔（Alan Abel）门下攻读。接著，她为自己设下「卅岁」的停损点，「要是卅岁时不能找到一份待遇好的工作，我就放弃打击乐。我不想要什么都没努力过就放弃，但我也不想赚那微薄的薪水，只为了打击乐。那样的话倒不如再去读个商学学位，找商业领域的工作。」幸运的是，叶孟芸顺利进入圣地牙哥交响乐团（San Diego Symphony Orchestra）担任打击乐首席（2004-2007），待了三年后又考进芝加哥交响乐团，同样担任首席至今。

这般实事求是的俐落乾脆，也反映在叶孟芸的乐团经验上。不同于平均年龄廿来岁、年轻、充满活力与可塑性的圣地牙哥交响乐团，拥有百年历史的老字号芝加哥交响乐团是完全不同的层级，有著深厚且自成一格的传统。叶孟芸解释道：「芝加哥交响乐团有一套自己做事的方法，你得去习惯它。我在这里十年了，回想当年刚来时不知道，不适应，所以必须要学得很快，让自己快快进入状况，融入这个传统。」

要反应快能接招  实现作曲家的突发奇想

「你必须要反应快」──在访谈中，叶孟芸不断提到这句话，大概也是她给新一代打击乐家的提醒。在技艺之外，现在的打击乐家要面对作曲家各式各样的突发奇想。对于演奏者而言，真正的关键在于保持开放心胸。接受访问的前几天，叶孟芸才结束一场作曲家卡特琳．杨（Catherine Young）的新作首演。照著作曲家要求，她得操作许多电子虫（electric bugs），像是毛毛虫或是蜜蜂，把它们放在钹上发出声音等。听来令人匪夷所思，但「作曲家写出他们心中想像的声音，我们作为演奏者的任务，就是很快地搞清楚他们想干什么，直接照著做，替他们实现这些声音。」叶孟芸强调。而演奏当代作品，还有一个好处，不须跑图书馆查文献，以各种史料支撑诠释细节，也不需要模拟前辈的声音处理，可以直接一通电话和作曲家接上线，了解作曲家最直接、最真实的想法。

与「电子虫」相比，珍妮佛．席格东这首被《印第安纳波利斯星报》Indianapolis Star称之为「技巧展示（technical showcase）」（注2）的《击乐协奏曲》，对叶孟芸而言，可说是相对单纯许多。当初，席格东受费城管弦乐团（The Philadelphia Orchestra）与印第安纳波利斯交响乐团（Indianapolis Symphony Orchestra）委托，为打击乐家柯林．卡瑞（ Colin Currie）创作了这首曲子。协奏曲以柯林．卡瑞最喜爱的马林巴木琴（Marimba）开场，在静谧的独奏乐音中加入击乐声部的仿拟唱和，直到乐团进入这两者的对话间。依席格东所言：「这首曲子聚焦在独奏者与乐团间的对话，特别是乐团的浑厚支撑，但也有许多时候，就让独奏者与击乐声部单独唱和，没有乐团。」乐团、独奏者、击乐声部间的三角关系，成为《击乐交响曲》的特色之一。

从乐团后方各思其职  到走向台前独当一面

那么对独奏者来说，最大的技术挑战又是什么呢？「最麻烦的是走位，」叶孟芸说，「而且我是个女生，还要穿著三吋高跟鞋在台上走来走去。」连带的困难，在于每样乐器该如何摆放。不同于其他声部，打击乐涵盖多样乐器，每个音符都要用一个乐器来表示，它们究竟该如何配置？这些都是因人而异，没有前例可循。「像《击乐协奏曲》这首曲子是特别为柯林．卡瑞创作的，但他比我高多了，所以他的配置走位我一定不能用，除了身高之外，我们还要考虑走路方式，习惯那只脚先移动，看谱是习惯从左边还是从右边看，这些身材限制加上个人习惯等小细节，都影响了每个独奏家处理配置、走位的方式。」叶孟芸解释。

从乐团后方众人各司其职，到台前独当一面，叶孟芸总是勇于接下任务、俐落完成任务。至于在任务之外呢？「有时想打爵士鼓，Big band时期的，但反正没机会，只能在家里用听的啰！」叶孟芸爽朗地说，一如话语间的俐落乾脆。

注：

1. Jennifer Higdon, Program Notes: Percussion Concerto，见www.jenniferhigdon.com/pdf/program-notes/Percussion-Concerto-orch.pdf

2. 引自作曲家个人官网jenniferhigdon.com/orchestralreviews.html