PAR 表演艺术杂志

在烦恼牌位怎么写之前，如何活著或许才是重要的。该用什么态度，以何种姿态、身分和心境，与人交流、交往、交际，话该说到何处为止、事要做到何时喊停，在境迁之后、盖棺之前，那些转折的当下、深思熟虑的选择或一时冲动的决定，是非对错孰能论定。活著实在一点也不容易。

拼凑人生  一部跟「马密」有关的纪录片

《叛徒马密可能的回忆录》是剧作家简莉颖在为期一年的两厅院艺术基地计划后所完成的作品，故事关于一位被称作马密的人，他曾主持过一个名为「甘马之家」的互助园地，那里曾收留过HIV感染者、自愿常驻的志工，及许多与马密有关的人物。这是一部关于马密的纪录片，其中夹杂著他人对马密的回忆、解读和评价，他为何成了「叛徒」？「可能的」臆测距离真相有多远？抽丝剥茧后，难得的或许不是答案，剧作家所写下的场景，成了一种记录，描绘著那个离我们并不那么遥远的年代，及身处其中的人们。

一九九六年，何大一博士因鸡尾酒疗法的成功，登上《时代杂志》封面。他确实引领著时代，那曾被称为「世纪绝症」的HIV，从此出现了能控制病症且延长寿命的契机。从那时起，对被感染者来说，该怎么活著却成了最大的课题。廿一世纪的医学研究业已表明，HIV感染者若在未发病前即接受诊断与治疗，平均寿命与一般人无异。导演许哲彬表示《叛徒马密可能的回忆录》与人们所熟知的爱滋相关戏剧作品如《美国天使》、电影《费城》等不同之处在于，现今的HIV感染者所面对的不再是生与死的议题，而是该如何在现实社会中、日常生活里，与病共生。正因如此，这出戏一点也不沉重，更多是简莉颖因这样的故事而衍生的观点，及她独特的幽默。

时空跳接  场景调度考演导演功力

曾与简莉颖多次合作的许哲彬表示，这出戏其实可以看作是那位拍摄马密纪录片的角色均凡，在放映会上、在正片开始之前，脑中一闪而过的念头。她想起曾做过的田野调查、资料搜集，因拍片而拜访、请托的人们，他们在回忆里重现的场景、访谈时口中的用语，及他们所谈论、建构的马密。然而，这些片面的说法、片段的理解，即使组合拼凑也并不是「马密」。因此，「叛徒」，不过是人们给予他的另一个标签，不是马密的他们与我们，谁又能评断、主张这一切呢？

台上的十个演员，必须演出剧本中包括纪录片导演均凡、马密本人及围绕著马密身旁总数多达卅余位人物。剧中场景也须不停地在各种空间与时间点上，跳进跳出、前后游移。即使早前在《服妖之鉴》里，领教过简莉颖毫不受限于时空与角色的故事情节，许哲彬此番也再次面临舞台调度的巨大挑战，尤其当均凡穿梭在拍摄纪录片的当下，与受访者回忆中的场景之间；当多位演员需要换穿身分，以多个角色当场示人时。能否即时让观众理解事件始末、时间顺序，更是导演功力的展现。没能抢到票的观众，九月还有一次机会。