基本上，在人生各层面纷歧交杂的叉路里，要将创作范围收敛到仅有四个方向的十字路口已经非常难了，吾非圣人上师，无能由一个作品给予人生明灯指引，「给意义」对我而言太高姿态了，做剧场真的没有比给客人一碗热腾腾好吃的面来得尊贵或有意义。
导，在十字路口的中央，有只手，牵著一颗不知要去那儿的头，十分传神的场景。
虽然已做导演多年，但仍窘于说自己是导演（更不用说艺术家了，吓死人），因为自己每个领域都只是沾边，空间没有舞台灯光设计们强、表演没有演员懂、动作没有编舞强、音乐是音痴只是爱听，服装更是完全眼盲。在北艺大、台大教书期间，看到许多各有专长的学生：有人美术强、有人理论强、有人文笔好、有人音乐底子厚。看著这些不同形状的学生，想想，唉！算了！二○一四年作完北艺大学制，索性推掉所有教职，最多去个讲座或上个几天工作坊。
「导」是建立通道和关系的编织
若以我导演的工作来解读「导」这图像，绝不是那只引导观众的「」，或许因为没信心，或许因为没种，要挥著「」说：「follow me，这戏要表达的是XYZ。」对我而言是相当尴尬的事，很不喜欢在戏中或排练期间直接告诉观众或演员「意义」，如：人生的道理、历史的荒谬、当代的意涵等。看演出时，也「不喜欢」看到直接的「意义」。有次（观赏）某出戏，结尾时，演员们（是「们」喔！）直接告诉观众：「要珍惜身边的人！」天啊！好像误入了道德直销会场。
而所谓「不喜欢」这件事其实是因为纠结，即使知道说出有深度的台词，作品不见得有深度，不是在剧场演出就有剧场性，卖得好也并不表示作品好，但，还是希望说上几句有深度的台词，还是觉得自己作品应该蛮有剧场感吧，票房卖完还是不免以为戏应该不错吧。导戏过程一定会混杂这些自我认同的隐讳渴求：希望观众觉得自己有深度、有美感、有社会责任或很诚实之类的，这些造成创作盲点的来源像坨甩不掉又想一直搓它的鼻屎（注）。还没开始导，就先把自己搞得一团乱，像那颗十字路口中央摇头晃脑不知该去哪的头。
或许因此「导」对我而言，是十字路口的「」，是建立通道和关系的编织，比较偏向运输系统、通灵少女或针灸的概念。基本上，在人生各层面纷歧交杂的叉路里，要将创作范围收敛到仅有四个方向的十字路口已经非常难了，吾非圣人上师，无能由一个作品给予人生明灯指引，「给意义」对我而言太高姿态了，做剧场真的没有比给客人一碗热腾腾好吃的面来得尊贵或有意义。
通道难，是难在作品须随时间前行，保持畅通无阻。因此各部门不能太满，不然会心肌梗塞，关系的建立不仅是部门之间，而是部门本身就是关系，就是通道，例如演员将一个角色演太满，实际上很难跟其他人交流，包括不让观众有想像的空间，一个角色必须包含不同的角色，角色的立体是由这些不同角色的关系排列组合搭建而成；舞台也是，一个空间均衡的舞台，演员是走不进去的，或是舞台本身富含文学象征，就已将关系堵塞，如以一个希腊式梁柱的设计表现悲剧，或是谈「家」就弄一个「家」的形状，在前五分钟就说完话一目了然的舞台，只会随著时间枯萎。通常，阻塞通道的血块，就是极富深度的意义。
激发出想像的力道
通道的工作模式需要各部门在解读后，再更进一步设计成想像的「」，而非停留在将解读直接翻译成招「」的意义，例如一目了然的「家」与对「家」的想像是完全不一样的，当然前者易于解读和评论，后者容易不懂和自溺，即使两者之间有模糊地带，但多数设计依旧偏前者。「想像」有另一个难处，「想像」的舞台和舞台让人「想像」也是完全不一样的设计，前者是死的形容词，后者是活的动词，前者最常用的物件是cube，后者的典范可以看凡．霍夫（Ivo van Hove）的舞台设计，前者告诉观众这舞台很有想像力喔，但却不动，观众实际上也很买单，后者则会感受到舞台空间所激发出的想像力道，这两者间的差别，绝不能用「主观」这偷懒的烂理由去解释。
至于，「导」的那只「」作何解释？或许是足球明星马拉度纳那只上帝之手，也或许是随侍在侧却看不见的死神之手，毕竟那是人生唯一确定，最终会发生的意义。
注：吊诡的是，盲点也常是我创作的来源。
