二○一五年荣获柏林戏剧盛会年度十大作品之一、由柏林德意志剧院所制作的《等待果陀》，即将于下月应台北艺术节之邀，来台演出。这出被称为廿一世纪至今最好看的《等待果陀》，本属于保加利亚剧场导演戈契夫所规划的「贝克特系列」作品。大师因故病逝后，他长年合作的演员们、舞台设计、制作团队，以及同样来自保加利亚的新锐导演潘提列夫，决定接手完成这个作品。
他们所承袭并持续埋首实践、试图发扬光大的，不仅是戈契夫的剧场美学、海纳．穆勒的语言之力，更从贝克特原先的创作发想、生命经历中，寻找灵感。于是《等待果陀》在舞台视觉上的构成，其强烈的对比与奇妙的空间感，不仅恰似那幅勾起贝克特无限想像的《月下两人》画作，亦出自剧作家手中的一张明信片图样；演员们使用类似默片般的肢体技巧，除了更贴近贝克特的品味，那股不受控制、粗俗喧闹、执著傻气的闹剧能量，也正是戈契夫作品中，重要的特色所在。而他们为何等待？波佐、幸运与果陀又是何许人？按照二○○九年皮耶．唐金所出版的专书论点，与贝克特在二战时的特殊经验相对照，或许在某种程度上也出现了较为明确的指向。
若说如此多线交缠的背景──剧作家的构思源头，经后世众人抽丝剥茧而逐渐浮现；设计、导演与演员们贯彻著也传承著他们共有的工作理念──而造就了这出优秀的作品。那么NSO即将演出的《三部曲》歌剧，则是浦契尼利用众多角色、不同时代场景、悲喜交错的跳接串连，所完成他创作生涯中的一大里程。因独幕剧比赛败阵，默默耕耘、酝酿数年，他破天荒地写出了三出独幕剧、一加一再加一的奇特作品。浦契尼将这三部性质、结构完全不同，时间从廿世纪转至十四世纪，地点又是巴黎又是翡冷翠，人物既有身世可怜的修女、见钱眼开的富贵人家、还有赛纳河畔的船家夫妻，各自独立又难以分割的三种故事，组合成比三联画更形独特的歌剧奇想与奇观。
最后，你知道当表演者在台上奋力演绎、尽力燃烧，谦虚承接不绝于耳的如浪掌声时，在这看来荣耀的外表下，他们的付出是否真的换取了等价的报酬？本刊也趁著刚过的报税时节，大家对去年收入记忆犹新的时候，在音乐、舞蹈、现代戏剧等三类表演艺术领域中，各抽样查访了十名表演者的年度收入状况，并从中再邀约一位愿意受访的人，谈谈他们在现实世界中的经济情况与想法。
