许多人认识无垢舞蹈剧场,甚至变成「铁粉」,是因为《行者》这部纪录片。导演陈芯宜耗费十年时间,记录了编舞家林丽珍的创作与生活,并以台湾少见的舞蹈电影(Dance Film)手法拍摄,让舞蹈作品跳脱剧场的黑盒子,将场景拉至山巅海滨的美丽秘境,舞者的动与静,与大地山水融为一体。全长一百五十分钟的纪录片,镜头节奏一如无垢舞作风格 —— 安静、沉缓、纯净,却张力饱满。「大自然有一股力量,祂会带著你走,看到舞者在青苔上跳舞,在那个瞬间,空间都凝固了,仿佛天地都动容了。」林丽珍在《行者》首映后的座谈会上如是说。
林丽珍的创作心法,一言以蔽之,就是师法自然。以廿年淬炼出的「天、地、人」三部曲而言:《醮》以民俗祭典为引,唤起对土地的深厚感情,恢宏如史;《花神祭》颂赞生命,天地大化、日月山川、花草虫兽的递嬗变迁,转化进人身的微型宇宙,宛如自然史诗;《观》是一则寓言,藉苍鹰之眼映照神性、人性、魔性共存一心的挣扎,讲述大地生灵的悠长记忆。贯穿历来作品的「空缓」美学,「动如不动,不动如动」的肢体语汇,若要形容,就如同天上的云,看起来不动,其实云一直在动,靠的不仅是外在技巧的锻炼,更在乎养心的内在哲学。
祭典与仪式,是无垢舞作中重要的元素,对林丽珍而言,祭典对人、对生命来讲都是很重要的,大至对天地的崇敬,小至对自我的思虑,虽然不是每天在做,却时刻都存在。林丽珍强调:「祭典很沉静,是一种对于周遭事物、天、地、人的尊重,就像是我很诚恳地请你帮忙,为了表达那个诚心,会从心里细细地思考。」因此,无垢舞者每次登台前,都必须花上三小时准备,从梳头、点妆、拍粉、抹身、穿衣,在静默中放下自己,与呼吸和空间合而为一,这就是一种演出仪式。从内在意志的专注,向外发散能量,因而憾动人心。
睽违八年后的新作《潮》是《观》的续篇,源头来自一个遗憾 —— 《观》白鸟与鹰族之子Samo间未尽的际遇。林丽珍说:「这么多年过去了,白鸟和Samo还是在我的身体里面,有时半夜我会醒过来,想到他们,我不能这么残忍地让Samo与白鸟没有回到他们的土地。」为了延续他们的故事,林丽珍重拾创作,从一个缺口踏上追寻圆满的道路。或可说,艺术创作都来自于匮乏,来自于渴望述说,这也是自然法则。就像本刊作者在排练场的观察:「我是如此重新认识了无垢美学中著重的中轴、对称、和谐,原来,并不为了完美,而却源于缺的追寻。」