PAR 表演艺术杂志

Q：最近在忙些什么？或是说，自己目前处在一个怎么样的状态？

黄咏诗（以下简称黄）：两年前，很幸运地我的女儿「意外」地出生了。这真的是一场意外，所以我现在除了工作之外，都要忙著带小孩。（按：在五年前本刊的访谈中，黄咏诗曾说她都在小小的房间工作，写不出来的时候，就在房里漫步，猫也亦步亦趋）老实说，这次为了写《聊斋》的剧本，在家里真的没有办法顺利进行，我不得不跟林奕华商借办公室，把自己关在那里，稍微跟女儿保持一点距离。

有个很实际，也很困难的事情，在《聊斋》这出戏里也有讲到，那就是：时间。以前，我觉得时间在我的掌控当中，有了女儿之后，这一切都被她「破坏」了，我再也没有完整的时间了，时时刻刻都要分神照顾她、看著她、陪著她，也要抽出时间处理家务——很多很多的家务事。如今，我的时间是分裂的，虽然最近已经慢慢习惯了，但起初当所有行程和节奏都被打乱的时候，真的会让人很抓狂。这次制作刚开始的时候，我想说《聊斋志异》里面有很多故事嘛，那我可以试试看一边带女儿、一边把故事读给女儿听啊，这样不就两边都做到了吗？结果当然是我想得美了，里面有太多不适合给孩子听的故事。

张艾嘉（以下简称张）：你如果问我，现在正在关注什么，或是说，目前在我自己的创作上有什么「特别想说的话」。我想《相爱相亲》谈的是家、是关系、是亲密、是爱，这些是我现阶段，或者是一直以来都会思考的问题。而这跟林奕华在想的，有些什么关联的话，我想，他很关注人，他常常在谈性格、自我。

家与人之间，是一种依存关系，你会在人的身上看到很多「家」的影子，也会在家中看到「人」的反射。所以，我们都是在用不同的角度切入，也用作品在对这个社会、对这时代说我们所关切的、想对大家说的故事。

Q：您为什么会参与《聊斋》的演出，什么吸引您的加入？这个制作又是如何成形的？

张：说起来也是生命中微妙的安排。我与《聊斋志异》的缘分始于一九七七年、刚好是四十年前。当时，胡金铨导演找我演他的《山中传奇》，全片要在韩国拍摄，可想而知，当年的我有多么地雀跃！为了准备投入角色，我去买了一本《聊斋志异今古谈》，今年初答应演《聊斋》时，还送了那本书给林奕华当参考。

然后，前两天在东京一个电影节上，我看到了才刚修复完成的三小时足本《山中传奇》，真是感慨万千。经过修复之后，时间好像没有过去一样，记忆也像是被带回拍完的那一刻。在片中我仿佛也看见了像是《变脸》、《哈利波特》系列，或现今大受欢迎的「灵幻类型片」的影踪，但银幕上却是拍于卅九年前的电影。

虚拟，在卅九年前还是寓言。但在今天，它己成了生活中不可缺乏的「现实」。可见蒲松龄写《聊斋志异》时，他身处的时代、社会，人心给他带来的冲击。例如，只能用鬼狐仙妖等灵幻力量，才能补偿的欠缺感，对于现在的人，也能引起莫大的认同。

我的工作，既是和蒲松龄一样的「说故事」，但我的兴趣却更多在于人是如何赤手空拳和现实搏斗：亲情、爱情、友情，大我、小我，都有矛盾、都要面对。

但当寓言被借用来逃避值得思考的现实时，《聊斋志异》的「虚幻」便更加强了我对探索什么是超越「现实」的真实的兴趣了。

林奕华的作品，一直是朝这个方向前行的，这也许是《聊斋》吸引我参加的原因。

黄：《聊斋志异》里面有四百多个故事，其实很多我看完就忘了，忘了故事，也搞不清楚这位是人、是狐狸还是鬼。一开始我跟林奕华、徐砚美三个人一起工作、一起「聊」，因为在经过许多研究之后，他们已经非常了解这本书了。

除了我自己读到有兴趣的故事，他们也会介绍喜欢的给我，我们再一起找出蒲松龄的世界和现代人的联系。若说林奕华和徐砚美，这两人凑在一起很会聊high context（高语境）的话题，那我的任务就比较像是在「接地气」。

我很重视scenario（情景），有完整的场景、人物关系；我在意角色的经验、他们如何解决障碍。在写作的过程里，我也会幻想一个演员演起来会有什么感觉、他可以怎么演。不管《聊斋》的原作如何，当它发展成剧本，我希望角色的情感是能与「人」有所连结的。当林奕华跟我聊的时候，我所说的都是「现在式」，是对于现代人的关怀，就像剧中的角色那样，总有很多迷惑或被迷惑、很多需要做决定的时候。

所以我其实很享受跟他们聊天的时光，他们或许也会这么觉得吧！对我来说，这样的对话有可能达到某种高度，那是平常聊不出来的；而我跟他们分享的事——在我的生活中，时常有很多「乌龙」故事、闹出过很多笑话——当这些加总在一起，就能出现各种不同的layers（层次）。

Q：身为演员，您怎么看这个剧本？作为编剧，您又怎么看张艾嘉这个演员？

张：我们围读了第一次剧本，林奕华问我，这是一个故事吗？我想了一想，回答他：「我觉得这是一个『故事』。」

第一次拿到这个剧本的时候，我很快地看过一次，当下的感觉就是「很绕」，觉得里面有什么东西要说，可是，却有些事情一直在重复。我当下就会觉得想问这些「重复」到底想要说什么？

等到第一次真正好好地坐下来，把这个本从第一个字读到最后一个字的时候，又会觉得那些「绕」变成了一种时态的错置。剧本中，我跟王耀庆饰演一对「夫妻」，可是，一开始的时候，又是用一种「过去式」来说，可以说是一种「倒叙」；可是，整个氛围又会让人觉得：到底这个倒叙是在说一个真实发生过的事情？还是这全是一个人的想像？「回忆」跟「想像」恰好一个是「实」，一个是「虚」。可是这个虚跟实之间，虚的，又能反映出一个人的欲望；实的，却又是个不一定可靠的过去。所以，这是一个「故事」吗？

剧本里面谈及了王耀庆饰演的「蒲先生」，因为写了一本不卖钱的书，郁郁不得志。所以他改去写「APP」，并给它取名叫「斋聊」，让下载了这个APP的人，可以设定出一个自己理想的聊天对象，来跟他／她聊天。这件事情我们好像每天都看得到：你坐车、走路，会看到很多的人都低著头，或者，耳朵上戴著一个耳机，牵著一条线在嘴边——现在更进步了，根本就没有那条线，大家就好像在对空气说话一样。

蒲先生跟我饰演的这个胡小姐，就是在这种虚虚实实的关系当中，聊了很多次「聊不到天的天」。为什么说「聊不到天」？剧本里每个人都好像「很会说话」：你说一句、我就接一句——这不太像我们平常聊天的样子，因为我们平常聊天，会有选择。比方说，一个人你不管跟他说什么，他说的都是「对对对」，那这个「对对对」的背后，就会给旁人很多想像。因为会想：「他到底在对什么？」还是，其实那些对的背后是「错」呢？这些，会变成我对林奕华这次处理这个剧本的一种期待与想像，因为他一直是那种不按牌理出牌的人，所以会不会剧本里很会说话的那些人，突然全部变成了哑巴，我不知道。

而之所以会觉得这是一个「故事」，是因为胡小姐与蒲先生的角色之间，有很多其他的角色：就是那些夫妻「之间」的「其他」角色。本来，你会觉得这些关系很复杂，可是我愈读愈发现，这些角色很有趣的是，他们都会来到我的面前跟我说一些事情；而这些事情，就像一张网一样，慢慢地交织成这两个人的情感。从这个人身上看到那个人、又从那个人身上看到这个人。是这件事，让我从那些「虚」的当中，慢慢看见了「实」，以至于我可以感受得到剧中人，他，的那些喜怒哀乐，也感觉得到他们在其中经历的事情。

故，是过去；事，是经历。我觉得这是一个关于一男一女「过去的经历」，他们因为无法与人聊天，而看见彼此，却又因为无法与彼此聊天而分开。但，好多的人像他们一样，舍得分开，却舍不得离开。

既然，这是一个发生在许多人身上的过去的经历，所以我想，即便「很绕」、「虚虚实实」，不正与我们人生的进程很像吗？会不会许多人也来到我们的面前、跟我们说些什么、教我们「舍得」与「舍不得」呢？如果是的话，人们也能在这出《聊斋》当中，找到自己吧。

黄：我对张艾嘉的印象是她很有才华，她是一个具有能量，而且能量如此强大的人物（或许对于导演来说，会很难master吧）。所以我其实很好奇，当她做错了一件事情，或是当她发现自己做错了的时候，她会怎么办？或是说，我也很想看她「不确定」该怎么做的样子，甚至还有事与愿违、耍任性的时候。

所以我其实在剧本里，把一些「勾引」的情节，分配给她的角色去做。勾引这件事情、这个行为，有一种抛开了什么的豁达，可能是为了达成某种目的，有时候也只是在「玩」而已，但是这个过程却会展现出某种「脆弱」。我希望在《聊斋》演出中能做到一件事情：让所有看完这出戏的人，都会想要给张艾嘉一个拥抱。

Q：两位都不是第一次跟林奕华工作了，这一次的合作，在看您看来，他正处在什么样的阶段？跟过去有何不同？

黄：或许就跟《恨嫁家族》里揭示的那样，其实温柔才是种武器。 以前我觉得林奕华常常在教训人。现在的他，或许发现其实可以不用摇旗呐喊地传递，而是跟对方聊他们的心，用这样的方式，开他们的眼；去体谅，人们可能不曾有机会认识你所看见的世界、他们不懂你曾遇见过的美好。也许他还是会有激动的时候，却不是执念地要告诉你什么了。我也发现，现在的他愈来愈像个中学生，也愈来愈柔了，又像水，多了几分慈悲。

张：林奕华一直比我想像中更精采。我从廿多岁开始演戏，跨越了好几种不同导演、不同戏剧类型的年代，所以如果问我现在跟一个导演合作，最吸引我的地方是什么？那就是「能不能给我新鲜感」，也就是说，他能不能依旧让我觉得：我是一个新人。

十年前，严格说起来是九年左右，我跟林奕华一同合作《华丽上班族》，我才发现，原来舞台上的空间，可以这么瞬息万变。同一个空间里，透过他的处理，可以再变出第二个、第三个空间：办公室、书店、高尔夫球场、计程车……眼睛看到的跟脑子里想到的画面，常常截然不同，却又不会让人觉得那是两件事情。因为他的处理，作为演员，是和观众一同进入到那个情境之中，而不是只用舞台上单一的物件来告诉彼此「你／我在哪里」。

当时，我以为只会跟他合作半年，结果一合作就是一年半。因为那种「新」的感觉没有很快地退去，反而是因为我们都对于创作这件事情有所要求，所以，第一版的剧本写得匆忙，接下来我们就一直想要将它变得更好。这里要换一句话、那边可以加一个动作，戏也被愈修、愈磨愈细。我常常觉得，戏是因为细才好看、才耐看。修改过后，整出戏都在变，这个过程，让我觉得身为一个演员，每天晚上要上台之前都保有那种兴奋。这是舞台剧给我的，也是和林奕华合作时一种独特的感受，那种感受叫做——活著。所以我和他合作了一年半，我就在舞台上「活著」一年半。我很感谢跟这样的艺术家合作，我觉得人是因为能感受这种「活著」的动力，所以，时间过去才会说自己成长了。