PAR 表演艺术杂志

主视觉一幅青春少女面孔爬满鲜艳金龟子的画面，隐约透露了盗火剧团改编平田织佐剧本《転校生》（剧名且特意用日文字表现）与其创作灵感来源卡夫卡《变形记》之间的关联。卡夫卡的变形，无论是英文的“Metamorphosis”或是德文“Verwandlung”，指的实为昆虫或某些动物自幼年状态变化为完全不同样貌的成年体，在中文里则叫做「变态」，似乎暗示了改变的不只是形体，还有状态。同理，相较于「自幼年过渡成年之变化」这过于明显的青春指涉，所谓「变态／形」则成了如平田织佐剧本里「一觉醒来我变成这所学校的转学生」那般突如其来的生命状态。

无可奈何之处境

在《転校生》文本中明显借用了两个故事之原型，其一是上述提到的《变形记》，另一则是宫泽贤治《风之又三郎》。而这两个故事都直截了当借由同学之口破题点明。然而，其之间的互文连结也止乎情境上的借用而已。随著同学们起哄，以小说发展猜测现实可能的结局，却更令人觉得表面上的过度相似，实都隐含著言外之意。毕竟，突然来到新班级／突然出现新同学，对高中女生早已历经多次打散与重组的学校经验而言，怎么可能比得上早上起床忽然变成一只甲虫的冲击？若真要类比，三岁小孩从家里小霸王的自在生活，忽然被爸妈丢到幼儿园，其中内心震撼大概还更为接近吧。但难道是「高校女学生」的故事设定太过牵强不真实？随著情节推进，我才发现与其说是「突如其来的改变」，不如说是「无可奈何之处境」。热中于卡夫卡《变形记》的同学不断提到「就像我们没得选择就被生下来了」，以及以世界各地高中生活为题的小组报告，各自触及了课业压力、自杀、社会阶级、种族歧视／隔离等议题，再加上不敢解剖鱼也得硬著头皮做实验的学校日常，爸妈要搬到花莲只好跟著转学……在此，青春不但是从幼年过渡成年的变化期，更代表了某种自我意识萌芽，却尚未被赋予完全自主权的状态，于是才有了各种不得已的无可奈何。

令人惊艳的演员调度

正如以青春作为生命存在的隐喻，学校作为社会之先行，以上种种大哉问，从文学作品、生活琐事到当前时事，皆被收束在这廿一人组成的小班级间。换句话说，女孩们的闲话家常，实则层层串联出学校之外的大世界：无论是姊夫外遇、姐姐产子、父母谈恋爱的过往经历、隔壁班女生怀孕、老师先有后婚，到学校课业延伸的种种哲思议题，亲身经历与书本学到的二手知识不断相互映证。虽有时前一刻还在八卦碎嘴，互呛互亏，下一刻马上吐出严肃有深意的话语，不免令人觉得反差过大，然这些有意无意的闲聊，却都是经过精心安排，扣紧了日常生活中各种关于「生命」之映照。

剧中另一令人惊艳之处，是场上对于廿一名演员之调度。其四幕场景皆在教室内进行，角色随著上下课三三两两进出场，大多时候皆安坐于如棋盘格般整齐的座位上，偶有片刻转身／起身和周遭同学对话，此起彼落的话题多焦点同步进行著（平田织佐所谓的「同时多发」手法），像是首结构看似松散，实则缜密编排的乐曲。此外，相较于盗火剧团与平田织佐前度合作的《台北笔记》在转译上显得格格不入的语境节奏，此剧对于语言的掌握明显更具说服力。廿一位演员在台上贴切呈现自然如生活的场景，无人过度抢焦，而那些在主要对话之外的角色表演，甚至成了观戏时的一大乐趣。 

别人的事，别人的变形

不过，却也正是这般和乐融融的调度得宜，反让我感受到些许不安。整个教室、班级像是某种客客气气、各自收敛有秩序的实验室，将自身隔离于同学们言语中提及的种族歧视、阶级压迫、课业压力等「（没得选择只好面对）无可奈何的处境」。而这些人生黑暗面，完全不存在于这廿一人组成的小社会中。与「突然出现的转学生／突然面临的新环境」相比，这大概是更「不合常理」的。在安全距离之外，诸如此类的无可奈何，倒像是别人的事，别人的变形了。如此一来，青春不再是亲身经历那「存在」之震荡的当事人，反成了尚未进入残酷现实的旁观者。

或许正如主视觉所释放出的讯息，与卡夫卡笔下丑陋可悲的细肢圆体甲虫相比，红黑相间的金龟子是可爱多了。即便爬满青春面庞，就观者而言依旧显得无害；剧中这「突然出现的转学生／突然面临的新环境」，藉著少女们天生友善又充满关怀的情谊，也得到缓解与安慰。在错落有致的闲谈中，《变形记》与《风之又三郎》两个原型故事的结局都说出来了，各自以不同方式结束改变，回归日常。然而，无论少女们多想探知自身情节的后续发展，随著剧中角色下课后三三两两散去，也只能等待不知将会如何的次日，像是这个无奈世界的一处小休止符。

 

文字｜白斐岚 乐手及文字工作者，美国伊利诺大学香槟分校戏剧理论硕士