PAR 表演艺术杂志

你喜欢剧场，看过各种形式的表演，特别是非叙事性的剧场作品、写意多于写实的作品、开放且诠释自由度高的作品，最合你的胃口。例如，碧娜．鲍许（Pina Bausch）将一个个诙谐而又无比精确的行为，串联起她对一座城市的印象；又例如，帕派约安努（Dimitris Papaioannou）不断将肢体和空间裁切，又任意地接续和创造视觉幻觉。你不需要编舞家直白地告诉你，他的作品想要谈论什么，你喜欢自己去理出一个脉络。

写实的场景中  扭曲残酷得不可思议

因缘际会，你认识了来自比利时的偷窥者舞团（Peeping Tom）。偷窥者舞团的作品最常和「超现实」这个词连接在一起，有些部分极为真实、有些部分极为不真实，但不真实的部分又让你去思考到底什么是真。也有人说它更接近于文学上的「魔幻写实主义」，在普通到无法更普通的场景当中自然流动著些许不可思议的氛围，它著墨于描述亲情与人伦的关系上，简直就是乡土版的《大师与玛格丽特》The Master and Margarita。

偷窥者舞团的两位创团者法兰克．夏堤耶尔（Franck Chartier）和嘉琵耶拉．卡莉佐（Gabriela Carrizo）出身于当代舞蹈界的天团——由亚兰．布拉德勒（Alan Platel）所带领的比利时当代舞团（les ballets C de la B）。从比利时当代舞团出身的编舞者并不少见，你想起曾来过台湾的西迪．拉比（Sidi Larbi Cherkaoui）跟戴米恩．雅勒（Damien Jalet），就是从比利时当代舞团毕业的杰出校友。西迪．拉比的《空间》Sutra和《米隆加》m¡longa都让你印象深刻，他将异文化的武风和舞风融合到现代肢体语汇当中，走得更靠近大众和市场，更温驯滑顺；而偷窥者舞团的夏堤耶尔和卡莉佐则是承袭了亚兰．布拉德勒的扭曲和残酷，甚至在动作上更将舞者们逼向极限，最后用精致的场景和角色设定去包装，像是以泥煤威士忌为基酒的调酒，少了辛辣而多了层次。

理不清逻辑找不到真相  令你紧绷椎心的氛围

你研究起他们早期的作品，发现让偷窥者舞团跃上国际舞台的关键，是他们第一组三部曲「花园—客厅—地窖」当中，首演于二○○四年的第二支作品《客厅》Le Salon。千禧年之后的确是个什么都可以三部曲的年代，你回想起《骇客任务》、《魔戒》、和《玩具总动员》，但在剧场中创作三部曲，当时简直闻所未闻。表演者在三部曲的不同空间中，展开与自身包袱、家庭戒律、社会教条之间的挣扎与搏斗，从开放式的花园退回到华丽而陈腐的客厅当中，最后在覆满尘土的地底下以死亡超脱各种束缚。你看到他们每一支作品的舞台设计都精致而细腻，既像是电影场景，又有日常居家的平实，真正的草皮、一件一件放在架上的古籍古董、整片散发著湿气的泥土。在你意想不到的时刻，舞者被古朴的床铺或橱柜给吞噬，你才惊觉他们的舞台不只是欧洲舞蹈剧场所标榜的单纯丰富，更像是荷兰画家波希（Heironymus Bosch）笔下的那种令人冷颤的地狱。

其中最令你动容的段落，当属在作品《客厅》中，夏堤耶尔、卡莉佐、和他们年幼的女儿三人共舞的桥段。这支在YouTube上以“Peeping Tom Le Salon, Trio Gaby Uma Franck”为标题的影片，在卡耶塔诺．费洛索（Caetano Veloso）慵懒浪漫的吟颂当中，夏堤耶尔和卡莉佐相撞、接吻，怀中的女儿天真而无辜地在两人之间交递，仿佛与父母的拉扯隔离在不同世界。你听说这支影片曾遭检举，因内容不宜而须挂上观赏年龄限制，你一开始不了解这支衣冠楚楚的影片凭什么会被检举，直到看了一次又一次之后，才隐隐感受到堂而皇之的背后那种椎心的后劲，疼得让人无法忍受。

《客厅》赢得了法国二○○五年最佳舞蹈奖，夏堤耶尔和卡莉佐两人从舞者身分引退之后，三部曲正式封箱。继之而出的下一个作品《范登布兰登路卅二号》32 RUE VANDENBRANDEN，则是再将偷窥者舞团之名推向高峰，连扫了南美的巴西圣保罗二○一三年度最佳舞蹈奖和二○一五年英国奥立佛奖最佳舞蹈制作。《范登布兰登路卅二号》是夏堤耶尔跟卡莉佐两人在比利时寓所的门牌号码，这一次，两人不再出现于作品当中，编排却变得更加大胆了。你并不是阅片无数的电影专家，但你仍然看得出来这支作品特别使用了类似分镜剪辑的手法，时而特写人物、时而广角综览全局，但在快速切换分镜的过程中，叙事的强度和自由度在两端拉扯：剧情很丰富，但它没有逻辑，你必须自己把它们连成有意义的故事。尖锐的弦乐音效创造出悬疑的氛围，令你想到希区考克的惊悚电影，你的紧绷感逐渐转为烦躁，等待著如电影中真相大白或豁然开朗的时刻，但在夏堤耶尔和卡莉佐的作品当中，那个时刻始终没有出现。剧场作品可以完全没有逻辑吗？你不禁质问。