神用自己的形象造人，人用自己的形象建城。城市本一物，你我惹尘埃。城市不事生产，祂只管复制与贴上。天地不仁，以万物为刍狗：巴赫、布鲁克纳、Isaac Hayes以及《代》剧的郭贝尔，与列车进站、列车广播及铁卷门的噪音平起平坐——你带什么进城，城市就有什么样的声音。
TSO音乐剧场《代孕城市》
8/10～12 台北捷运公司北投机厂主工厂
尽管从个体来看，万物终将被吞食在城市之中；但对城市而言，祂只提供空间，一切的产出，都是个体发展的结果。
「跨出表演厅之外，希望将城市中固态的建筑、动态的机械运作与流动的声响与行为，作为演出文本的《代孕城市》Surrogate Cities。作曲家郭贝尔（Heiner Goebbels）此番来台举行亚洲首演，将目光落在北投机厂——肩负台北市每日两百万人次通勤顺畅的运作中枢，新闻话题不在话下。至于文本的转译是否成功，作品的理念是否清晰，仍得靠演出说话。
黑色电影的影像基调
或许灵感来自于小说文本，《代孕城市》从开场伊始，音乐就伴随著强烈的画面感。序奏的铜管主奏颇类似老电影的开场，让北投机厂临时搭建的舞台，霎时充满「新艺综合体」（Cinema Scope）般怀旧的宏大格局。随著音乐（剧情）的推进，听众会很自然地「脑补」出各种镜头与画面。尤其整个（姑且称作）第一阶段的部分，从节奏的堆砌，主题与旋律的交错推进，以及类似场面调度的音乐模组切换，完全具备三幕剧格式，第一幕的经典要素。
更重要的是，《代》剧中诸如虚无与颓废的色调、孤独且主述的男主角、迷恋╱神秘的女主角、龙蛇杂处的残酷大街、无意义的追逐、终至失语的至极喧嚣（这个堪称全场最佳的段落，男歌手David Moss无疑是最大功臣）……以及最重要的——车站月台。若不知作曲家的灵感来源，你很容易会怀疑这是某部「黑色电影」（Film noir）的主题配乐。或许黑色电影独有的那种都市的虚无，佐以冷硬侦探或谍影幢幢的阴森氛围，格外让身处冷战甫休的九○年代创作者产生共鸣：《代孕城市》小说出版的隔年，美国漫画大师法兰克．米勒（Frank Miller）发表了他的代表作：《万恶城市》Sin City，而二○○五年上映的《万恶城市》电影版，像极了当天北投机厂的《代孕城市》影像版。
城市不事生产，祂只管复制与贴上
然而撇开依附的文本，《代孕城市》在音乐的形式上，已经代表了作曲家对于城市的态度。初听之下，《代》剧的音乐不断出现似曾相识的主题与模块，从华格纳的主导动机、布鲁克纳式的大跳、圣咏与前奏曲、中世纪的教会调式、甚至放克节奏与低限主义……就算不是资深的爱乐人，无从接收到这些「音乐密码」，光是亦步亦趋听著作曲家的「明示」，听众几乎都可以理解现在剧情进行到了哪儿、音乐诉说著何等的情境、主角游走在怎样的场域。
这或许就是《代》剧的潜台词——列车进进出出这个代孕的子宫，潮来潮去的是人，淘不尽的是机械钢筋混凝土。神用自己的形象造人，人用自己的形象建城。城市本一物，你我惹尘埃。城市不事生产，祂只管复制与贴上。天地不仁，以万物为刍狗：巴赫、布鲁克纳、Isaac Hayes以及《代》剧的郭贝尔，与列车进站、列车广播及铁卷门的噪音平起平坐——你带什么进城，城市就有什么样的声音。
虽说此次的演出，未能加入更多的城市元素殊为可惜。但就如同本剧潜台词，或是男歌手那段失语的情绪嚎叫一般。因为当你克制张口的欲望，静静地聆听这个城市，除了你早已习惯，如胎动一般的噪音，其他，什么都没有。
文字｜李永忻 乐评人
