这故事是为了和谁产生连结呢？是背著过去来到异乡的移居者？是寻根者？还是一无所知的听故事的人们？于是，我终究想到了那锅散戏后人人有份的牛趴敷汤，想到了说不出泰缅滇的山啊河啊，却能轻易唤起印象中泰缅滇料理酸辣滋味的大多数台湾人。在族谱的世界，以一翻两瞪眼的血脉传承；在食谱的世界，被我们消化的一切，让我们也跟著成了记忆的继承人。
慢岛剧团《云里的女人》
2018/11/11中坜五号仓库艺文基地
“Home is where the heart is, as my mother always said.”（心在哪里家就在哪，这是我妈常说的话）（注1）——唱出这句台词的，不是云里的女人，而是海那边的女人。她是美国亚裔离散音乐剧《铺轨》Making Tracks剧中的「照片新娘」（Picture Bride）一角，凭著一张照片从日本远嫁美国，好不容易有了安稳的家庭，二战期间又因日本血统被美国政府强制搬迁至集中营。或许这句话早已是再日常不过的英文谚语（若能称之为谚语的话），但当看著《云里的女人——滇缅泰女性移民故事》以女性角色之生命转折所推叠牵引的族群叙事时，我不免一次又一次浮现这段旋律，仿佛在前述音乐剧中日本新娘的颠沛流离，成了某种在不同历史脉络中彼此呼应的集体记忆。更重要的是，在这类离散记述中，以母／女性传承的生命史，究竟与过往所见，以家族、以姓氏、以血脉、以知识体系延续的谱系，有何不同呢？
以欠缺的「那一味」 唤起家族与时代的记忆
依常理而言，若想要知道家族故事，知道自己从何而来，又为何来到此地，我们首先会翻开族谱作参考。但对《云里的女人》而言，首先翻开的不是族谱，却是食谱。戏外的王珂瑶，慢岛剧团艺术总监与故事的发想者，先是完成了家族食谱《我的云南外公和摆夷外婆》，接著又以食谱触发的家族记忆改编为剧本《南姜、香茅、罂粟花》及此次聚焦于女性角色的《云里的女人》，企图重述对现今台湾观众已然陌生的滇缅泰移民史；戏里的女主角，属于第三代的杨千雅（由缅甸华侨张昌缅饰），在父母亲双亡后，思念著那道属于母亲昭华（彭艳婷饰）的牛趴敷汤（注2），却再也做不出母亲的味道。为了找出到底欠了哪一味，杨千雅从遗物中翻出陈年往事，自爷爷奶奶（分由李明哲与曾歆雁饰）在战乱中流离说起：亲生女儿走失，却捡回另名弃儿，正是杨千雅的父亲；父母亲婚后定居泰北，却依然受动荡局势所扰，最终下定决心带著甫出世的小千雅远渡台湾。至于记忆中牛趴敷汤少的那一味，正是为中华民国从事情报工作的父亲杨定国（曾紫庭饰）出任务染上疟疾，被当年协助爷奶逃难的赶马人余程（钟得凡饰）送去给由克钦族捡回养大的异父异母妹妹丹玛（曾歆雁饰）照顾，因族中禁忌，生下三胞胎的丹玛一句：「是你欠我的。」便将两名女儿托付杨定国，在一名女娃虚弱死去后，杨定国以当地居民赖以为生的罂粟花，将种籽「磨碎熬浆」，当成奶水喂饱千雅的「罂粟味」。
然而，小小一粒罂粟籽又岂是罂粟籽而已。正如编导姜富琴在访问中提及：「父辈那边『说时间』的方式，常从发生哪一场战争来叙述……记忆点『都』不太一样的同一场战争。」（注3）而同篇访问中并提到：
孤军与异域的男性血泪史观，经由不同口述历史与战争史交叉比对，累积出深厚的资料，但同样交织在大历史阴影下的女性身影却隐隐绰绰。所以，得到王珂瑶的食谱后，姜富琴很单纯地想从「女性」与「食物」出发，连结她们的移动路径，说出从女性眼中看到的生存故事（注4）。
由此可见，《云里的女人》不从政治局势、国际关系，抑或错综复杂的政府、军方与地方势力说起，反从充满气味想像与情感记忆的罂粟籽，唤起那个时代依附土地而生的庞大经济利益、非常时期的生存本能、异族杂处的群山峻岭，甚至是来到异乡依然舍不得放下的原乡之脐。最重要的，这不只是一条杨家自弃女到三代由女性传承的家谱世系，更是超越血缘与奶水，如土地种植作物般由养育所串起的亲情。
回过头来看，这群孤军遗兵挂在嘴边的「借地养命（意指借了别人土地以求活命」不也成了另一种映照：土地本不就为著养育生命？所谓的所有权，无论是国界、政权抑或势力范围，不皆是外力界定的？这群人只不过是在山间寻找可居之地，是政治局势让迁徙成了流离，是国境让马帮在村落与村落间的联系成了走私，是远方的会议，让有土地就能活下去的生命变成国际难民，也是人性私欲让土地所生养的罂粟花（剧中且以梦境寓言之「天使花」作为暗喻），成了为村庄带来灾厄的毒品。于是，从一锅汤少的那一味所回溯的记忆，不只是被罂粟籽如奶水般养大的生命，更像是某种以土地为名、回归土地的温柔抗议。
场景充满生活感 为文本增添想像层次
或许是因故事由杨千雅的回忆所串起，场上灯光始终幽暗迷离。不时就著窗口透入的自然日光，是午场演出的额外惊喜。细腻微光偶聚焦于演员面孔，偶窥视著局部场景，既是故事人物躲躲藏藏的生存处境，也是主角极力捕捉、重建的陌生过去。五号仓库充满生活真实感的场景，无疑为此剧以语言叙述为基底的文本，增添更多想像层次，如以层架与阁楼营造陡峭山路难行，或如舞台一方自黑土堆长出的红花。至于四周披挂的布料，既是女性劳动之日常，在不同时刻也化为婴孩、行囊等暗示。还有在舞台深处的真实厨房与真实熬煮的牛趴敷汤，让气味所牵引的情感记忆得以慢慢渗透，而不再只是遥不可及的抽象画面而已。至于演员的表演，虽大量仰赖抒情夹叙的台词，以及就日常劳动（田作、织布等）发展而来的诗意身段，却不至让故事显得飘渺虚幻或停滞不前，反细细缓缓地将所有大时代的声嘶力竭与慷慨激昂，收束以年轻女子以信件追索的家族秘密。或许要略为单薄的（当代）身体，撑起属于土地、属于家族的记忆，确是尚显吃力，却依旧真挚动人无比。
说句实话，在演出之后，要不是抓著曾参与制作的二代友人问了一堆时代背景，要不是上网查阅了一篇篇相关资讯，实在很难拼凑出故事全貌。第一代角色说著云南腔（这也是旁人提点我才知道的），语句里充满著陌生的山名、河名、地名、部族名，甚至是走私帮与部队的名字，尽管可见剧组努力在「如实呈现语言」与「清楚传递资讯」间拿捏分寸，让乡音母语穿插著今日我们所熟悉的台式国语，对不具相关知识的观众如我而言，看完戏后对于时代背景依旧一知半解。然正也因此，让我开始思索：这故事是为了和谁产生连结呢？是背著过去来到异乡的移居者？是寻根者？还是一无所知的听故事的人们？于是，我终究想到了那锅散戏后人人有份的牛趴敷汤，想到了说不出泰缅滇的山啊河啊，却能轻易唤起印象中泰缅滇料理酸辣滋味的大多数台湾人。在族谱的世界，以一翻两瞪眼的血脉传承；在食谱的世界，被我们消化的一切，让我们也跟著成了记忆的继承人。
注：
- 出自美国音乐剧《铺轨》剧中歌曲〈Shikataganai〉，首演于1999年，作曲为Woody Park，作词为Brian Yorkey。
- 据创作者戏后分享，牛趴敷汤就是云南料理的牛杂汤，只是做法、口味与台湾牛杂汤不同。
- 白宜君，〈魅力金三角 连结桃园与滇缅女性的味觉寻根之旅〉，《太报》，2018年11月2日（www.taisounds.com/w/TaiSounds/travel_18110113321201628?fbclid=IwAR1XmxUzNev1NT2TGScwL7hNVht1UX_-eRP1oiZyzgF8uNys0BoLmZPjBxc）。
- 同上。
文字｜白斐岚 剧评人、美国伊利诺大学香槟分校戏剧理论硕士
