PAR 表演艺术杂志

乔杨，一九六四年生于中国陕西省，十二岁考上宝鸡市文工团，开始学习中国舞。一九八七年搭上一辆列车抵达广州，参加广东省舞蹈学校现代舞班，而后作为一位现代舞者持续锻炼。一九九二年，成为广东实验现代舞团创团成员，作为中国第一批现代舞者。一九九六年加入香港城市当代舞蹈团（CCDC）至今廿三年，即将五十五岁。二○一六年在CCDC与台湾青年编舞者周书毅相遇。

周书毅，一九八三年生于台湾，十岁开始习舞，廿岁开始独立编舞。曾编过数支他的个人独舞，亦曾在骉舞剧场、周先生与舞者们等创作过有多位舞者的作品，直到二○一六年为CCDC上工作坊，在众多年轻舞者之间看见一位五十多岁的舞者乔杨，深受触动。第一次想为另一个人编一支独舞，只谈这个人。二○一九年将由周书毅编舞，演出乔杨的第一支独舞《Almost 55乔杨》。

人的价值

乔杨的身体照见的，包括一段跨世纪的舞蹈历史，身为一个舞者的身体、肌肉历史。进而辩证的，还有华人对于舞者年纪的刻板观念，她的存在像是为此打开了一份包容。乔杨触动周书毅的，是一份慢而不变的价值。跳舞逾四十载，同为中国第一批现代舞者的许多伙伴，此时已成为受人瞩目的艺术家，而她未曾多想，只是持续地跳著，在CCDC一待就是廿三年，就这么跳著。她仅仅因为拥有自己喜欢的事物欣喜，自律甚严，未曾懈怠。

周书毅说，在这高速而追求产量的世代，我们试图慢下来，但回头去看上一辈份，那个价值还没有消失，「在我生命里还没有遇过一个表演者是用这样的方式在做，我被这份单纯和不变的价值感动。」乔杨对许多人来说或许是个不熟悉的名字，也可以是个名词，但，「如果乔杨可以成为一个作品，就可能去分享这份价值。」

看见「人的价值」恐怕是周书毅这几年来的创作主旨。二○一四年在国家戏剧院演出的《看得见的城市，看不见的人》反映人与社会的关系，探问我们的生活方式，质询人生活在一个城市中的价值何在。周书毅直言，当时是完全看不见人的价值，好像什么东西都可以不要了。只是，还看得见人的价值者，要怎么用身体、用生命去奋斗？二○一六年因「流浪者计划」，他跟著纪录片导演周浩去了趟中国山西省大同市，发现不同的地方也面临相似的问题，在一个城市里生活，能留下什么？希望改变什么？看见群体价值与个人价值之间的取舍与矛盾。尽管《看得见的城市，看不见的人》著重在人在城市中的隐没、牺牲、毁灭，《Almost 55乔杨》则是透过个人历史分享其可贵的特质，几乎截然相反的角度，却都彰显了周书毅在意与尊重「人的价值」的心意。

用身体写历史

然而，以一个人为题材编创，就像做一个人的历史研究。书写历史不易，即便是一个人的历史。历经一年多的编创过程，周书毅曾与乔杨一起回到她的家乡，找出她儿时学舞至今的照片，和乔杨共同回返记忆、大量的对话。创作过程中，乔杨也曾说：「回忆真的有点痛苦，有些事情就是不会想再去记起来，因为已经过去。」尽管压力不断袭击，但每一次都让她更加强壮。周书毅说，了解乔杨过去的跳舞方式、身体历程如何变革之后，他形容：「我打开一扇又一扇门，这些门的储藏室有她的十二岁、廿三岁、卅二岁、四十岁……最后到五十四岁，这些门都打开了，我想要知道透过这些了解后，怎么打开新的一扇，也就是她新的身体是什么。」他想挑战自己，接近一个记者或纪录片导演地，去访问、拍摄一个没有经历过的年纪和身体感受，并试想：能如何跟她一起走到未来？

周书毅在创作过程中看见乔杨身体有无限的可能。他说，就像二○○八年他欲从独舞《从身体出发》中找到新的身体，当时便是回到身体的当下，分析身体。但自己的身体历程并不如乔杨长久丰富，他与乔杨工作至今，每日每日阅读她身体的改变，仍旧在分析，不断看见新的可能，创作动力也因此绵延。交流之间，周书毅以自己专长的即兴身体，身体与声音、空间的关系等与乔杨分享，而长期作为专业全职舞者的乔杨，也有自己对身体及声音、空间的理解，周书毅说：「火花就从此诞生。」他想：「我的未来跟她身体的可能性加乘在一起的话，那会是什么？」

共同加乘激荡的旅程

此外加乘的，还有服装设计顾问林璟如、布景灯光设计李智伟、音乐设计许敖山，以及舞蹈影像导演黎宇文，共同在呈现乔杨的身体、生命历程的舞台上，给予不同线索。周书毅说，这是一个扎实的团队，抛接之间，是创作最美妙的对手。截稿前夕看见他在脸书上分享：「愈来愈觉得自己不是在编舞，而是在一个人物主题中旅行，从中找到养分，然后转化到身体里，与舞者和创作伙伴撞击，最后在剧场作品中反射出当下的生命。」

《Almost 55乔杨》从一个人的历史勾引出一段现代舞蹈史，从一个纯粹的舞者身上看见时间冲刷下渐渐走失的价值。四十多年来，乔杨扮演过许多角色，这是她第一次扮演自己，而「乔杨」是谁？乔杨的身体乘载半世纪的历史，当她用身体再撰写身体历程，并发展出新的身体语汇时，又是如何？此间的互文应是此作最值得期待的精采。