PAR 表演艺术杂志

「全体集合！一二、一二，加上你的臀部！一二、一二，向后退！每当我的心里想起你的时候，嘿嘿～嘿嘿！嘿嘿嘿～嘿嘿！」七彩缤纷Disco球蹦蹦跳动，戴假发的舞者手拿麦克风，像舞曲明星般架势十足。

跟布拉瑞扬聊起这段宣传片，他大笑：「他们超爱唱！」也是因为「想让舞者们理所当然拿著麦克风唱歌」于是开启了《#是否》的创作：「我自己不会唱歌，也没有很喜欢去卡拉OK。所以我很想知道，为什么他们那么爱唱？是为了释放什么吗？又真的有释放吗？」

卡拉OK背后的心酸

「本来以为会很欢乐啊，」结果开始创作后，却挖出舞者们一连串的心酸故事：「例如有人本来唱得很开心，结果唱一唱就哭了，一问才发现他刚被爸爸揍……或排练时有人会说，老师我们可不可以不要放这段，我怕我爸妈会生气……就是家暴、霸凌、感情问题、性别认同的挣扎，在他们的生活是很常见的。我常想，对他们来说，到底『做自己』可以到什么程度？或许只有在唱卡拉OK时，他们才能做自己，可以吐露一点心事。」

卡拉OK让人放松，却也让人「变丑」：「我指的是人会喝酒喝到无法控制自己，打架啦、八卦啦、三字经啦，变得很危险、很暴力。」布拉看到在那背后，藏著许多酸楚：舞者们的父母亲，是原住民刚开始进入都市、大量从事蓝领工作的世代，平时被歧视与压榨的苦闷，只能借由下班后的卡拉OK与酒精释放，小孩则因缺乏人手照顾就一并带去。于是舞者们从小就在刘文正、凤飞飞的歌声里，看著大人的各种恩怨情仇与悲欢离合。这些被「爱唱歌」、「爱喝酒」的原住民标签所扁平化的故事，便被布拉放在《#是否》里，因为「原住民在呈现开心时，通常就是最悲伤的时候」。

反映我们在生活里的看见

如此与舞者的亲身经验紧密扣连，会担心在创作上很难拿捏吗？「一定的！例如有一段大风吹，舞者会边跑边笑闹，但他们口中喊的是，有被家暴过的人、被拿刀追杀过的人……我看到有人跑出来的时候，真的很想哭。太赤裸了……我们还有讨论过，当家人坐在观众席时，到底要不要真的跑？还是要不要互相掩护？但如果是假装的，就不真实了……」布拉说著说著不禁红了眼框。他默默一边拭泪一边自嘲：「原本想做演唱会，结果现在每天哭，舞者还崩溃到排不下去，一天只能跳一次……这舞团怎么那么辛苦！」

这个「好辛苦的舞团」在三月桑布伊在国家戏剧院的演唱会后，在一楼大厅快闪开唱，如同男孩团体般热歌劲舞，快节奏组曲令全场陷入疯狂。布拉则拿著手机紧跟在旁全程直播，那个默默陪伴的身影，跟他在采访时的话语相互映照：「舞者是我最重要的创作来源，如果这个舞团注定会给我们这样的功课，那也只能勇敢一点去反映我们在生活里的看见。或许，观众有人过得更辛苦，那《#是否》可能可以给他们一点力量吧！」